【老綁的唱片行筆記】May, 2018

2018-05-01

有一對情侶躺在床上，他們的對白如下：
女：『你想從我身上得到什麼？』
男：（嘆）
女：『有時你跟我說話，眼裡卻沒有我.. 我看著你眼神時就知道，你心裡還有別人..』
男：『你知道.. 我願意把你想要的都給你，對吧？』
男：『但我不能，因為我什麼都沒有了.. 我的心全碎光了.. 好嗎？』

這是電影 The Notebook《手札情緣》裡的一幕（對白），現在，你是這一幕劇的女主角，剛才和男主角對話，你認為他：
1) 他的心全碎光了.. 趕快帶他去急診。
2) 他什麼都沒有了.. 所以真的沒辦法給我。
3) 等到有一天，他有了什麼，或者他的心康復了，他就可以把我想要的都給我。
4) 他還是愛我，不然我們不會還躺在床上。等他睡醒，再問他一次。
5) 他不但不愛我，而且在他心裡，我也不重要。

傾聽別人說話，並不只是把別人講的，牢牢記住，而是對於別人所講的話，要用什麼方式解讀？解讀到什麼程度？更重要的是，當對方講話之後，我能夠從他講話的節奏、重心、範圍、態度、表情.. 得知在他心裡，我的位置在哪裡？

這是一門哲學，就是我今天要寫的題目：『倒著聽』

有一位年輕人客，和一位老人客，在唱片行吵了起來：

老：『現在的年輕人，聽的音樂都好難聽，吵死了，不知道你們在聽什麼，聽起來都一樣。』
少：『你們這些 LKK 聽的才難聽，無聊死了，聽起來才是一模一樣。』

你也在一旁，把這一場吵架『倒著聽』，你聽到的是：
1) 年輕人聽的音樂，真的好難聽。
2) 老人聽的音樂，真的好難聽。
3) 人有國界，音樂無國界。
4) 他們對於彼此聽的音樂，都不熟悉。
5) 這家唱片行，至少有一半的唱片，聽起來都一樣。

2018-05-02

一位父親想陪伴孩子，於是跟他八歲的孩子下象棋，下贏孩子被罵；下輸孩子也被罵，為什麼呢？

當他贏孩子時，人們說：『跟孩子下棋，你還當真？欺負小朋友』。
當他故意輸孩子時，人們說：『急著栽培草莓族嗎？從小就讓他輸不起？』

這位父親Ａ被罵得滿頭包，他跑去向另一位父親Ｂ求救，正好父親Ｂ，在和他的孩子下象棋。父親Ｂ，舉起『車』，把孩子的『兵』吃掉，此時，孩子臉上浮現不捨的表情。父親Ｂ，起手有回，把『兵』和『車』還原至上一步，說：『這一步不算，你可以重下』。

孩子知道一件事：再重蹈覆轍，『兵』就會被『車』吃掉。於是，他改走『相』，啪一聲，父親Ｂ又舉起『包』，把『相』吃走了。

和之前一樣，父親Ｂ，起手有回，把『相』和『包』還原至上一步，說：『這一步不算，你可以重下』。就這樣，孩子在和父親Ｂ的一來一往，逐漸學會下象棋。

『啊！原來這才是真正的陪伴』父親Ａ想著：『陪伴不是輸贏，也不是下象棋，是寓教於樂，透過玩樂，讓孩子逐漸獨立、學習思考』。

另一個爸爸，帶著三個小孩到公園玩球。三個小孩站成三角形，爸爸問老大：『要怎麼開始玩呢？』老大說：『我丟給老二，老二再丟給老三，沒接到球的人就扣一分。』

遊戲開始。老大故意亂丟，讓老二接不到，老二有樣學樣，也亂丟讓老三去撿球。爸爸喊暫停，說要改變遊戲規則：『讓對方接到球的話，三個人可以同時加一分，這叫做『共同分數』，共同分數到達一百分，離開公園後就可以一起去喝飲料。』

遊戲重新開始。玩過幾輪，老大和老二站的位置變得比較靠近老么，因為他們發現老么的力氣比較小。分數超過五十分之後，他們越來越注重與對方傳接球的默契。

老綁在旁邊看到整個過程，有以下心得：

第一，這位爸爸更改了遊戲規則，讓孩子們從『敵對』變成『團隊』。

第二，這位爸爸並沒有坐在旁邊滑手機、拍照，或者玩電腦。他加入孩子們的遊戲，才知道該如何負起家庭教育的責任。

2018-05-03

一位老主顧推開耕者的門，滿臉悲傷。老綁跟他聊了兩句，發現他心不在焉。

綁：『你還好吧？你臉色不好。』
客：（不語）

人客坐下來。

客：『我不好，我很不好。』
客：『甚至不知道，是怎麼走到你這裡的。』
綁：『從哪裡？』
客：『成大。』
綁：『你不是常常這麼走過來的嗎？』

客：『對。但是剛剛，我在成大醫院，在自己上班幾十年的地方，看了太太的檢驗報告。』
綁：『啊？』
客：『癌症第四期。』
綁：『唉呀..』

客：『我在醫院裡服務一輩子，快退休了.. 沒想到，沒想到.. 救不了我的太太..』
客：（掩面）
綁：『天啊.. 怎麼會這樣..』

一時之間，耕者的空氣凝結，我聽到人客哽咽，以及自己的眼淚。

面對著這麼好的老人客，他訴說剛才發生的遭遇，我突然將心比心，如果今天這一切發生在我身上，這麼巨大的災難，叫我如何承受？我伸出手，搭著人客抽動的肩膀，趕緊想說些安慰的話，卻一句也講不出口，只聽到人客哽咽，以及自己的眼淚。

客：『我看完報告，心裡一直想，等一下回家，面對太太，我要怎麼跟她說？我.. 我一片混亂.. 我說不出口..』
綁：（淚）
客：『我走出醫院，腦子一片空白，我不能回家，我不要回家..』
客：『因為我回到家，太太就會問我，可是我.. 我不能說.. 我說不出口.. 我現在，還沒準備好..』
客：『我要回家去面對，但是，我還沒準備好.. 我不知道要去哪裡.. 我的腦子一片空白，然後，我就推開你的門，這中間的過程，我是怎麼走來你這裡.. 為什麼我會走來你這裡.. 我真的不知道..』

綁：『你需要音樂..』
客：『我需要我太太，我需要她活著，我需要她活下去..』
綁：『嗯..』
客：『我不希望她走，我快退休了，等我退休，好日子才要來.. 她一輩子都跟著我吃苦，好不容易，我快退休了，我們要出國去玩，要整天守在一起..』
綁：（唉）
客：『我是一個很差勁的丈夫，我實在是.. 該走的是我，怎麼可能是我太太？她那麼好，那麼無怨無悔.. 她一輩子..』
客：『都守著我和孩子們..』

唉..

綁：『我們沒聊過私事，不過你會說這些話，我認為你並不差勁。』
綁：『你的年紀大我一輪，你的現在，是我的將來，剛才一時之間，我實在是.. 無法去接受，以及想像.. 不過，如果換作是我，我也和你一樣，希望承擔痛苦的是自己。』
綁：『替所愛的人承擔痛苦。』

人客深深吸了一口氣：『我需要一張黑膠唱片，它能夠瞭解我現在..』
綁：『有一張黑膠，因為太悲傷了，在過去一年，都賣不出去。』

老綁播放 An Evening with Belafonte / Mouskouri 的 My Moon
當唱針放上黑膠，音樂響起，氣氛立刻陷入無限悲傷。

貝拉方堤，如泣如訴低吟呢喃.. 人客跟隨歌曲，若有所思的閉上雙眼，臉頰上盡是淚痕。

客：『我要帶這張黑膠，它知道我，訴盡心中悲情。』
客：『聽完這幾首，我大概知道，等一下要怎麼跟太太說了。』

人客離去，老綁的情緒還留著..
珍惜你所愛的人，因為有一天，我們都要道別..

2018-05-12

我的母親車禍，在醫院三天，第一天，簽病危通知，醫師說：『你母親是我們醫院的志工，我會盡全力，請相信我。』

多處開放性骨折，失血過多，每況愈下，奇蹟沒有出現，第三天，臨終關懷的師姐們來幫忙，師姐說：『媽媽被佛祖接去疼惜，你要歡喜，假如媽媽真的活下來，癱瘓在床二十年，怎麼辦？你的孝心，能夠持續二十年嗎？把屎把尿，承受負面情緒？』

我說：『我可以，我一定可以，我還可以拿命去換，讓我媽活過來，讓我去見佛祖。』

另一位師姐聽到我大哭，她說：『媽媽要往生了，你不能只顧著發洩情緒，她現在需要的是寧靜，她需要聽到親人平靜的聲音，這是最後的陪伴，你要以她為主，給她寧靜和力量。』

於是，我人生最悲沉的時刻，在寧靜的哭泣中度過，從前，我還不知道什麼是掩面而泣，我更自責了，母親要離開，我還嚎啕，相對於她一生無怨無悔的付出，我不孝，而且自私。

第一天捧飯，三炷香後，要燒紙錢，我支持環保，但是母親在另一個世界，一定需要錢，我矛盾了幾秒，然後，我是個虛偽的人，我支持環保，是假的，我買了很多銀紙，要燒給我母親。

我把金紙桶搬到頂樓，這樣子，才能燒很多、很多，而且不被鄰居發現。頂樓的風更大，我拿打火機，點了好久，燒了好多疊銀紙，換算成台幣，應該有好幾億，我一邊燒，一邊跟媽媽說：『如果錢不夠，妳就託夢給我，如果錢太多，妳就布施，結善緣。』

紙錢燒好了，灰燼到處飛，我圍著金紙桶，突然聽到樓下的媽媽，她很開心的大聲喊：『出發囉！』

然後，我的眼淚，又不爭氣的滾下來，sometimes i feel like a motherless child



今天下午，有兩位人客蒞臨耕者，我跟他們玩了一個『台南好聲音』遊戲，聽了五個不同彈奏版本的蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲，第三樂章。

遊戲過程，我教他們如何把遊戲帶回家，跟家人玩，尤其在母親節前夕，跟媽媽說說心裡話，比任何禮物，都要珍貴。如果母親正在看顧著我，她會知道，我學會幫助別人，把聽音樂帶進家庭教育；我不再是那個，只顧著哭的男孩，就像這首蕭邦的送葬進行曲：當陰霾消散，心中出現一塊寧靜之地，被陽光灑滿溫暖。平靜，卻充滿力量。

媽媽，您就是太陽，謝謝您... 如果這一切只是一場惡夢，那該有多好。

2018-05-21

底特律市是著名的汽車工業城，那裡天氣相當寒冷，受到八零年代芝加哥 House（浩室音樂）影響，底特律當地，也逐漸孕育著一種叫做 Techno 的音樂（詳見 大英百科全書）。

自 2000-2012 年，每年五月舉行的底特律音樂節，一共為底特律市帶來六百萬名觀光客；2013 年底特律市申請破產，但是 底特律音樂節 依然每年舉行，屹立不搖，今年 也是一樣。

當時的 Detroit Techno 電音創作家 Juan Atkins、Carl Craig、Kevin Saunderson，於 2016 年被封為 底特律榮譽市民，因為他們的努力，使底特律，從傳統汽車工業城，經歷破產，到現在，底特律成為全球電子音樂的音樂名詞。

試想，如果有一天，全世界有一個音樂名詞，叫做 Tainan『台南』，它在台南發跡，每年都會在台南舉行一年一度的台南音樂節，邀請來表演的團體，他們都只表演同一個音樂曲風，就叫做：台南。

2018-05-22

有位警察來耕者買黑膠，看到老綁在和人客講大道理，人客有事先離去，剩下警察和老綁。

警：『真佩服你，願意花時間跟人客講道理。』
（警察把衣服拉上去，露出胸膛的彈痕）
警：『假如講道理有用，我們面對歹徒，都不用配槍，帶聖經或佛經就好了。』
綁：（咦？）『有道理喔！』



大門又開，警察夫人走進來，老綁跟夫人重述剛才的過程。

夫人：『那要看拿經書的人是誰啊？』
綁：『喔？』
夫人：『我外子拿經文，當然會被打槍啊，假如是歹徒的偶像，或者重要家人拿著經文，那個力量，就不一樣了。』
警察：（笑）
綁：『啊！也有道理！』

警：『有力量的人拿經文，沒有力量的人才拿槍。』
綁：『沒錯，我每天都被我老婆，一邊念經一邊打槍。』

綁：『聽您這麼說，我跟人客講大道理，確實是不自量力，行有不得，反求諸己，沒有辦法成為有力量的人，我還是充實自我，安安份份當一個愛樂人。』

2018-05-29

2007 年，部落格的黃金年代，只要投稿中國時報部落格，經核可之後，就可以有一個小小的『嚴選文章』，或者『嚴選優格』的小圖案，透過語法貼在部落格首頁，對於寫手而言，就是一枚勳章。

當年我在誠品敦南音樂館，負責藍調、放克、現代樂、前衛爵士樂銷售，誠品音樂館還在旋轉手扶梯樓下，下樓梯之後，右手邊有一排，延伸到後方服務櫃台，陳列特定主題的 CD 矮櫃，誠品同事們稱之為『中島』，我們可以在這一排，六個中島，安排自己想要著墨的六個音樂主題，內容不拘。

我當時為了製作中島的其一主題：Miles Davis，將介紹文字放在『耕者有其田』部落格，同時，也興沖沖投稿中時部落格，滿懷期盼可以得到一枚『嚴選文章』。

沒想到 中時部落格 回覆並邀請我，擔任該部落格的聯合作家，本來只是買一張彩卷，這下子真的中大獎了！進入中時部落格，就勤奮寫了更多音樂文章，是我撰寫音樂文章的高峰期。而且，只要登入，還可以看見其他的聯合作家，有誰點閱我的文章觀看，當我發現許多作家，如張典婉、翁嘉銘、須文蔚、袁瓊瓊、龍應台、柯裕棻、張系國等前輩們，都會點閱我的新文章觀看，瞬間成就感立刻爆表，自己還幻想著：沒想到自己的文章，也能出現在他們的生命裡，雖然可能只有數分鐘，還是會悸動不已。

拜科技之賜，我們才能在網路上面共同分享交流。雖然後來，我離開了中時部落格，卻養成寫作習慣。今天看到敦南誠品要熄燈的消息，其實這已不是什麼新聞，誠品人早就知道，還是勾起了我，回憶這些往事歷歷。

2018-05-31

2005 年我以 32 歲『高齡』進入誠品敦南音樂館，放眼望去，我的同事，沒有小我一輪，也小我至少半輪。

更好笑的是，在我進入誠品任職以前，我沒有去過誠品。我是一個百分之百只專注於電子音樂的 DJ，唱片幾乎從國外網路訂購，然後白天在家勤練配歌，夜晚四處 djing。2004 年底我離開林強先生主持的『和』派對，覺得自己老大不小了，當時已和內人結識，計畫步入紅毯，所以，進入誠品工作，是穩定，而且有保障的開始。

說到『和』，你們知道林強先生在 Street Voice 的 新歌發表網頁 嗎？點進去就會發現，他的個人相片，就是一個大大的『和』。話說回進入誠品音樂館上班的第一天，要分配音樂銷售的負責區域，雖然我熟知電音，但是電音專櫃已有二位同事負責，那時候的誠品，還未販售黑膠，都是 CD。

『你有沒有想要負責的區域呢？你自己有興趣的音樂類型？』吳武璋先生問我。
我只會電子音樂而已，可是電音專櫃只有三千張專輯，卻已有二位同事負責，我反問武璋先生：『請問音樂館大約有幾張 CD 呢？』
『大約九萬張左右』吳武璋先生回答我。

我想著：『那三千張電音專輯，我大概都熟，但是，其他的八萬七千張 CD，我聽都沒聽過，所以，要擁抱熟知的三千張電音？還是擁抱未知的八萬七千張非電音呢？』

很快地，我就有了答案：『好不容易來到寶山，當然要鑽研未知的音樂啊，怎麼可能來到大海，還蓋起自己的城堡？我又不是蟹老闆』但是，這裡是誠品，這裡的同事和人客，都是三兩三以上，同事們還聽說我是『和』的成員之一，如果我從零開始，我能夠在這麼深沉廣闊的大海活下來？還是被後浪推死在沙灘上？

當我穿上誠品黑色背心，就站在殘酷舞台上了。一位人客拍我的肩：『請問你覺得，如果要聽老鷹合唱團，你建議該先從哪一張開始？』我怎麼答得出來？老實說，我只聽過兩、三張，哪有資格推薦？但是緊要關頭，發現同事們，眼光都投射到我這裡，想聽一聽答案，我急中生智，說：『當然是從第一張專輯開始聽，有一才有二。』

你以為危機化解，另一位人客覺得有道理，又接著問我：『請問你覺得，如果要聽爵士鼓手，你建議該從誰先開始？』一波未平，一波又起，我怎麼答得出來？I'm an electronic man in jazz？我又急中生智，說：『應該從一些大樂團、知名度高的樂團先聽，能夠進入這些樂團的樂手，就像拿到證照的技師。』

關關難過關關過，只有我知道自己沒過。我的心是虛的，我回答人客的時候，我的眼睛沒有發出亮光，我的聲音沒有高亢激昂，即使全世界都沒有發現，但是，我自己知道。

很好笑吧！可見，從零開始，真的很難對不對？不相信，你從現在的內科，轉到外科看看？或者從文科轉到理科？我時常跟店內買黑膠的醫師、老師們聊起這段往事，所以，我能夠瞭解為什麼現在要大家聽古典音樂，有如此的難。耕者剛開幕時，我也把古典黑膠放在最邊邊的最角落，因為我沒有在聽，我也沒有興趣。

等到第一個月營業報表分析下來，有百分之七十的銷售都來自古典樂，從那一刻開始，我就知道自己要投入古典樂了，可是當我一投入之後，為什麼我沒有反過來說服人客聽非古典？反而是我越來越愛上古典樂？最大原因是：因為我聽的是黑膠。如果你已經聽到黑膠這個階段，你不應該只從『音樂』這個角度切入，而是更能注重『聲音』：比方說，你更熟悉范克萊本，他彈奏琴鍵，所釋放出來的感覺，而不是僅止於『american hero』這個老掉牙的故事。

這個部分再講下去又會有爭議了，言謹於此。回歸本文重心，是『從零開始』這四字。當然會非常辛苦，但是，同時也會有不同領域的驚喜，如果您的唱機已開始閒置，卻又不得古典黑膠之門而入，歡迎您來耕者，晚安，謝謝。

　　　　　　　　　　上一篇←　　→下一篇