耕者有其田: 【簡介】Lou Reed

Lou Reed 是最有影響力的美國搖滾樂手之一, 1965-1973 年擔任 The Velvet Underground 樂團吉他手,詞曲唱作與主唱,是軸心成員, 1942 年出生在布魯克林的猶太家庭,後來在紐約的 Freeport 長大,幼年便喜愛搖滾樂與節奏藍調,高中時期加入許多樂團演出,首張唱片與 doo wop 風格的樂團 The Shades 一起錄製.

青年時期因為同性戀行為遭到電療法, 1974 年 Reed 寫了一首黑暗之歌 Kill Your Sons 重返回憶,他在一次專訪中提到 :

他們把東西塞到喉嚨以下,舌頭動彈不得,然後將電擊放在你的腦袋,那就是羅克蘭縣 (美國紐約州東南部的一個縣) 阻止同性戀的感覺.結果你失去記憶,成為植物人,你無法閱讀,因為會一直重複閱讀某一頁.

後來 Reed 進入雪城大學,在當地 WAER 電台主持夜間廣播節目 Excursions On A Wobbly Rail (命名自前衛 / 自由爵士鋼琴家 Cecil Taylor 的一首曲子),播放 50 年代中期的 doo wop, 節奏藍調,爵士,甚至是自由爵士樂.

Reed 革新的吉他技巧受到爵士薩克斯風樂手啟發,尤其是 Ornette Coleman.他在畢業前退學,隨後獲得英文榮譽學位,著名的美國詩人 Delmore Schwartz 晚年在雪城教書,加惠 Reed, 1966 年恩師往生, 1967 年 Reed 發表歌曲 European Son 向恩師致敬,收錄在 Velvet Underground and Nico 專輯中, 1982 年的歌曲 My House 亦是向精神支柱良師 Schwartz 致意的作品,『My Dedalus to your Bloom was such a perfect wit.』Schwartz 對 Reed 有深刻的影響與鼓勵,不過 Reed 堅持以白話文寫作,將小說的多愁善感帶到搖滾樂,或是以『Great American Novel』的概念撰寫專輯唱片.

1963 年 Reed 搬到紐約,成為 Pickwick 廠牌旗下的詞曲創作人, 1964 年出現一些成功單曲如 The Ostrich,還有打油詩的幽默舞曲 The Twist,他的老闆覺得這首歌可能會大賣,為他組合樂團宣傳唱片,這支特別的樂團叫做 The Primitives,成員包括 John Cale (吉他 / 中提琴 / 鋼琴 / vocal),威爾士樂手 Cale 當時搬到紐約學習音樂,與 Tony Conrad 一起待在 La Monte Young 的樂團 Theater of Eternal Music, Cale 與 Conrad 對於 Reed 在 The Ostrich 歌曲中的吉他音調感到驚訝,這是一種稱為 drone 的手法,與 Cale, Conrad 在前衛 / 自由樂團的實驗聲音極為類似,對於 Reed 的表演感到失望,不過 Cale 還是對他早期創作 (包括 Heroin) 印象深刻,且展開合作之旅.

Reed 與 Cale 在下東城同居, Reed 在大學認識的吉他手 Sterling Morrison 與鼓手 Maureen Tucker 加入他們,組成 The Velvet Underground (VU) 樂團,雖然內部不安定 (1968 年 Cale 離團, 1970 年 Reed 離團),也沒在商業主流市場成功,不過日後 VU 被認定是搖滾史上最具影響力的地下樂團之一.

他們獲得普普藝術大師 Andy Warhol 的注意,他的加入啟發樂團創作,不過當他找來德國女歌手 Nico (主唱 / 小風琴)一起錄製 The Velvet Underground and Nico,內部衝突開始浮現,團員反對用 The Velvet Underground and Nico當作首張專輯的名字,反對聲浪下, Reed 還是寫了幾首歌,給 Nico 主唱, Nico 也和 Cale 擦出短暫戀曲 (Nico 亦與 Jim Morrison, Jackson Browne, Brian Jones, Tim Buckley 和 Iggy Pop 談戀愛).

當時這張專輯在排行榜上僅得到第 131 名,不過今非昔比,滾石雜誌後來將 The Velvet Underground and Nico 列為史上最佳搖滾專輯第 13 名, Brian Eno 有一回曾公開讚揚,說當時買這張唱片的人雖然很少,不過他們都從這張唱片獲得啟發,且組了樂團.

同時樂團錄製專輯 White Light/White Heat,在 Cale 的反對下, Nico 與 Warhol 均退出樂團,取代 Warhol 的經紀人 Steve Sesnick 慫恿 Reed 趕走 Cale, 1968 年 Cale 走人,位置由 Doug Yule 遞補, Cale 離開後,樂團曲風變得流行,發行 The Velvet Underground (1969 年) 與 Loaded (1970 年) 後, Reed 單飛展開個人音樂生涯.

1972 年 1 月 Reed, Cale 與 Nico 在離開 VU 後首次重聚,在倫敦與巴黎各舉行一場演唱會,巴黎的不插電演唱會在 Bataclan 俱樂部舉辦,這場錄音一直到 2004 年才以 Le Bataclan '72 為名正式發行 (下圖),期間也有地下版本的非正式發行在市面流通,不過音質低劣.

正式發行版本多加兩首歌，分別是 Pale Blue Eyes 與 Candy Says，至少有一個 CD 以上的發行版本在後製時，將速度搞錯了，比原本的速度要慢，如果樂迷手上有這張 CD，不妨比較一下，自己的版本有無錯誤。