美麗的皮囊千篇一律
有趣的靈魂萬中選一
2020-11-16
有一群孩子在玩撲克牌大老二。
第一個孩子煉單，他出黑桃３。
第二個孩子出紅心５。
第三個孩子出方塊８。
第四個孩子出梅花Ｊ。
回到第一個孩子，他出方塊Ｋ。
第二個孩子出方塊３與梅花４，他說這是：３４。
於是第三個孩子出梅花５與黑桃７，他說這是５７。
第四個孩子出紅心８與梅花７，這是什麼？你們說。
孩子的想像力，真是有趣！
有一個爸爸，抱著不滿一歲的孩子，在院子賞花。孩子看到紅、黃、紫、綠，繽紛的花葉，他伸出小手，想要探索。
一陣微風吹過來，花葉搖曳，小孩嚇了一跳，把手縮回。啊！原來，他以為花葉會動，會咬手。對於孩子，花也是一隻小動物！
爸爸會心一笑，這是站在想像力花園，的親子時光。
Blood, Sweat & Tears - Child Is Father To The Man
2020-11-20
一位年輕日本導播與攝影師，到深山採訪 94 歲的老奶奶。
兩人年紀在三十歲左右，來到威名遠播的高山腳下。從 1 丁目開始，據說只要爬到 36 丁目，就是老奶奶的家。拍完、訪問完，就能返回交差。沒想到爬了四小時，竟然只到 24 丁目，而且導播、攝影師已氣喘吁吁。坐下來喝水，擦一擦汗。導播忍不住微詞：『老奶奶怎麼可能住在這裡？』
廿分鐘後，兩人繼續沿著更陡峭的山路，只是，從有說有笑，變成不發一語，只有規律的呼吸和腳步。30 丁目。看到掛起『暫時歇業』的商家。廢話！誰能在這種地方討賺呢？導播心裡暗自想著，同時看著鏡頭說：『我們已經快到達目的地了，希望老奶奶的店，今天有開才好。』一手把背包扛上肩，邁開不安的步伐，希望今天沒有白來。
到了 34 丁目，看到日本鹿，正在觀察他們，心中大悅，對著鏡頭驚呼：『我們快到了！』接著又是一陣沉默。汗水、呼吸、交織著蹣跚腳步聲音。
咦？那是老奶奶嗎？
這不就是此次旅途，最終目的？
見到 94 歲老奶奶，以及 64 歲的女兒。
欣喜、拍攝、採訪、喝水。
離前，老奶奶說：『你們不再往上嗎？』
導播：『為了這趟採訪，我們已經虛脫了，想趕緊回公司交作業。』
老奶奶：『只要再往上爬兩小時，在 58 丁目，會有絕景喔！』
導播回頭看看攝影師，兩人討論了五分鐘。既然都爬了六個小時，也不差那兩小時了。於是，他們謝謝老奶奶，開啟第二段旅程。這次不是為了作業，而是想親睹老奶奶所說，不能錯過的絕景。可是，身體真的疲憊了。兩人從原本的不發一語，變成整路都在抱怨。老奶奶的兩小時，早就超過了，卻還在 52 丁目，停停走走、擦汗喝水，不斷重複著。然後，導播看到 58 丁目立牌，不禁驚呼：『終於到了！』
是一間古廟，而且是大廟，聽說每年有超過四萬人次，來這裡參拜，每個人都要爬八個小時以上的山，才能到達這裡。廟裡有一個很寬廣的平台，住持說那裡就有絕景。兩人走向平台，眺望山谷、天空、夕陽.. 頓時語塞了.. 這回語塞，不是剛才登山的疲累，而是心裡湧現的感動。導播心想：『啊！真是太美了.. 好想讓父母、妻兒，此刻就在身邊，一同分享感動時刻..』想到這裡，他默默讓眼淚滑下臉頰，同時睜大著眼睛，他想要一輩子，都能回味這一刻。
上述的故事，我其實在講的是『聽黑膠』這件事。
如果你問每一位黑膠基本教義派的鐵粉，他們都聽過黑膠的『絕景』。
就是這幅絕景，每晚都能重現在他的音響系統，所以，他才能夠數十年聆聽黑膠，甚至把黑膠傳承給下一代。
2020-11-27
這次進貨來了一張這個（如圖）。這是什麼呢？我不認識俄文，俄文也不認識我。放上唱針，聽了一段，是很特別的鋼琴獨奏。
接下來該如何查出這張唱片的曲目？以及演奏家？或許這是第一道門檻，許多樂友就撐竿跳，先跳過了。
俄國音樂廠牌 Melodiya 當然不是五大廠牌，但還是有小眾鐵粉。弔詭的是：俄國有那麼多偉大音樂家，Melodiya 竟然只有小眾鐵粉。也有人說 Melodiya 錄音不好，我認為那是美學角度，因人而異，我倒是覺得很好。
聽越多的人覺得越好， 聽越少的人越覺得不好。
我打開翻譯機，當然無法輸入俄文。輸入唱片編號呢？Melodiya 的唱片編號複雜，輸入網路也難以搜尋，本輯即一例。於是，從內標看到了 1756-1791，這是作曲家的誕祭年份，猜猜看是誰？答案是 莫札特。他只活了 35 歲，寫了這麼多音樂，是不是很偉大呀？
從這個內標，還能看到第二個作曲家的誕祭年份：1810-1856，是 舒曼，他活了 46 歲。於是我目前找到的線索是：俄國鋼琴家彈奏莫札特、舒曼的曲目。我打算從英文網站搜尋這張唱片的明細，有了廠牌、作曲家、唱片編號。結果從日本網站，找到一模一樣的內標，以下是這張黑膠的內容：
Mozart 莫札特《Fantasy》幻想曲 K.396 Schumann 舒曼《Kreisleriana》克萊斯勒魂 Schumann 舒曼《Variations On A Theme By Clara Wieck》克拉拉主題變奏曲
Piano : Vladimir Sofronitsky 索弗朗尼茨基
有了以上資料，接下來就能延伸搜尋了，包括 Sofronitsky 索弗朗尼茨基的岳父是 Scriabin 史柯里亞賓、索弗朗尼茨基一生只出國一次演出..。這個日本網站寫了一段很有意思的話：Sofronitsky 索弗朗尼茨基很少彈奏莫札特，很少有他彈奏莫札特的錄音，因此本輯更顯珍貴，如果片況很好的話，市售行情超過二萬日圓。看到這裡，剛才撐竿跳，跳過去的朋友們，不用再來訊要我保留：因為昨晚已經售出，來不及了。
每次看到這麼用心、這麼珍惜音樂的樂評，心裡總是萬分感謝與感動。為什麼我要大費周章，落落長寫這篇文分享給耕者的樂友們？因為我想藉此突顯：我與『世俗透過意識形態聽音樂』之間的差異。比起一開口就嫌人家錄音不好、俄文看不懂、片況不好。看看人家，是花了多少時間、心力，在著墨這張唱片的推薦？在珍惜這些唱片？
下次不要再逢人就說聽不懂古典樂，感覺很吵。這樣子，古典樂會很難過。把俗事拋開一小時，閉上眼睛、心定下來、聆聽各個演奏版本，就會發現不同大師的詮釋，皆有其趣味，這就是古典音樂有意思的地方！
2020-11-30
今早為人客洗黑膠，洗著洗著，心想：『這輩子，就這樣洗下去了。洗黑膠，是一條不歸路啊！』
洗著、想著：『買黑膠也是一條不歸路啊！』
人生呢？人生不也是如此？如果都是不歸路，你是會一邊走，一邊後悔的人。還是說，你像我一樣：反正都是不歸路，不如在路上，著墨如何讓這一路的品質，達到極致。
幾年前，一位新人客蒞臨。他尚未添購黑膠設備，想先來和老綁聊聊。言談間，老綁看到他從手機秀出來的臉書，知道他是攝影高手，在特別日子，都願意上山下海，捕捉最動人的畫面。
客：『老綁，請問你建議我先從低階黑膠設備，逐步升級？還是，你覺得我可以一次到位，省去中間過程？』
綁：『如果你對於捕捉畫面，願意透過高階攝影設備。那麼，我當然是建議你，一次到位！』
一個月後，這位人客又蒞臨。老綁：『我聽了你的建議，購買唱頭，一次到位，結果才聽十分鐘，就沒了。』
綁：『什麼叫做『就沒了』？』
客：『就是我可能沒注意，手肘碰到唱臂，結果唱臂飛了起來，又掉下來，唱頭重摔在黑膠上面。』
綁：『喔..』
客：『我當初不應該聽你的意見。因為高雄有一位老師，他叫我要一步一腳印，可是我因為貪心，才聽你的話，一步到位的結果，讓我損失了一萬八。』
綁：『一萬八？請問你買的唱頭是哪一支？』
客：『跟你一樣。』
綁：『可是，我沒有跟你說過，我這個唱頭的型號，你怎麼會知道？』
客：『你有一次中途如廁，我就藉機拍下來了。』
綁：『喔...』
如果你有閱讀到這裡，老綁請你回到文初：人生不也是一條不歸路？如果都是不歸路，你是會一邊走，一邊後悔的人。還是說，你像我一樣，反正都是不歸路，不如在路上，著墨如何讓這一路的品質，達到極致。
老綁，你被人客打臉了呢！
沒錯，所以至今，老綁不願意向人客推薦任何黑膠硬體；甚至軟體的各個版本。
有一間學校，邀請老綁去演講。
老綁：『老師，可以請您撥冗蒞店嗎？我想當面向您說明拒絕的原因。』隔天，老師蒞店。老綁邀請老師玩『台南好聲音』聽古典聊是非。遊戲一結束，老師感動了，說會配合老綁，請廿五位同學分成五組，擇日來耕者，和老闆玩『台南好聲音』的遊戲。老師道謝離去。兩天後，另一位老師來電：『老綁，能不能請您來校演講就好？我實在沒空帶這廿五位孩子到耕者！』
綁：『為什麼？不是講好了嗎？』
師：『他是負責策劃，我才是執行！』
綁：『問題是...』
師：『問題是，我整學期的課程都排滿，無法挪出時間帶這些學生到你的店，而且還要分五次。如果其中一次出了問題，我該怎麼承擔呢？』
綁：『可是，我跟之前那位老師說過，學校教室的大空間，會稀釋掉黑膠的音樂訊息量...』
師：『所以你更應該來我校，我們英語教室的音響超過百萬，比你店裡的還要棒！』
綁：『你都沒來過，怎麼會知道音響好壞？』
師：『你就配合一下嘛！來我們學校講一講，好不好？』
如果你有閱讀到這裡，老綁請你回到文初：人生不也是一條不歸路？如果都是不歸路，你是會一邊走，一邊後悔的人。還是說，你像我一樣，反正都是不歸路，不如在路上，著墨如何讓這一路的品質，達到極致。
老綁，你被老師打臉了呢。
沒錯，所以至今，老綁不願意接受任何邀約，到任何地方演講。
就像老綁在廁所手洗黑膠，沒有辦法聽黑膠。因為如果黑膠跳針，老綁的手都是泡沫，還要端著一路滴水的黑膠，去把唱臂舉起。這時候，老綁聽的是電腦音樂，或者 YouTube，所以我一直都有，做各種音樂的功課。只是，雖然我在這條不歸路上，著墨如何讓這一路的品質，達到極致。可是，我再也無法做出任何軟硬體的推薦，我也無法到任何地方，去推廣黑膠。我的能力不夠，因為我還是無法把『對於黑膠的感動』帶給店外的任何人。
今早為人客洗黑膠，洗著洗著，心想：『這輩子，就這樣洗下去了。洗黑膠，是一條不歸路啊！』洗著、想著：『買黑膠也是一條不歸路啊！』人生呢？人生不也是如此？如果都是不歸路，你是會一邊走，一邊後悔的人。還是說，你像我一樣：反正都是不歸路，不如在路上，著墨如何讓這一路的品質，達到極致。
2020-12-01
如果你被人說了一輩子：『喔！你就是那個 xxx 的兒子喔？你爸比你還優秀喔！你要加油！』
你的感覺是什麼？
這是我昨晚賣掉的黑膠。耕者的好人客聽完，很激昂的跟老綁道謝，並且秀出他眼神射出的光芒。那是老綁最愛看到的光芒。
綁：『寶劍需要英雄慧眼，這張黑膠，就交給您照顧了！』 客：『一定！一定！』
雖然黑膠賣掉了，不過沒關係，讓我們 從 YouTube 重溫一下，昨晚的百分之二十。這張黑膠的售價是 289 台幣。相信此文一 PO，耕者一如往常，會收到諸多來訊：『老綁，未來進貨請幫我留喔！』另一方面，老綁要問：『為什麼這張黑膠，可以擺在店內一年，卻乏人問津？』
原因有太多：首先，『一代不如一代』。很多樂友是抱持這種意識形態，在跳過唱片。其次，這種意識形態，一但被接受，就會產生更多謬論，諸如：『莫札特 的鋼琴協奏曲 20 號之前都可以刪除』、『美國版的黑膠，都很爛』..。台灣出偉人！這些偉人，不但比 Peter Serkin 偉大、比 RCA 偉大、甚至比 Mozart 還偉大！
如果你被人說了一輩子：『喔！你就是那個 xxx 的兒子喔？你爸比你還優秀喔！你要加油！』
你的感覺是什麼？
感謝這些『撐竿跳偉人』，本輯才有可能，以 289 台幣，售出給耕者的愛樂貴客。向這些『這個可以跳過、那個也可以跳過』的台灣偉人 致敬！
2020-12-21
2008 年 7 月耕者開幕。所有黑膠均由一家大盤商寄售，當時的黑膠只有三種價格：99、199、299。
開幕前一個月，耕者還在趕工裝潢，寄售商也陸續將這一百多箱黑膠（每箱一百張）寄達。終於在 2008 年 8 月，要將第一個月的銷售建檔，而且要匯款給寄售盤商。老綁是校長兼撞鐘，所以第一個月如履薄冰，面對台南蒞店人客，這也是我人生中經歷的重大決定之一：從台北移居台南。換言之，所有蒞臨耕者的人客，對老綁不但陌生，開店第一個月的震撼教育，讓我在建立銷售電腦檔時，長嘆了一口氣... 有百分之七十的銷售，是來自於古典黑膠！
對於當時的我，是很嚴峻的狀況。因為耕者開幕之前，老綁對於『古典音樂』涉獵淺薄，大部分都是針對現代樂聆聽。
有一位來自高雄的醫師，專程來挑選大小提琴的首版黑膠，特別是針對『柯岡』（Leonid Kogan）。當時我不知道『柯岡』，只知道這位醫師結帳了兩萬多元台幣，全部都是大小提琴』黑膠唱片：最貴只有台幣 299 元。我還記得結帳時，他問我：『這些黑膠，怎麼會如此便宜呢？』我答不上來，因為我當時並不瞭解古典音樂，也不知道『柯岡』是誰？
『柯岡』（Leonid Kogan）被買走了、『黎奇』（Ruggiero Ricci）被買走了、『史塔克』（Janos Starker）被買走了、『杜普蕾』（Jacqueline Du Pre）被買走了、『蓋瑞卡爾』（Gary Karr）被買走了..。就在老綁想著：『為什麼我自己都沒有呢？』說時遲那時快，這些唱片就像青春一樣，霎那間消失得無影無蹤。
老綁去電請盤商補這些貨，盤商說：『這些黑膠，以台幣 299 元這個價格，怎麼可能說補貨就補貨？』
除了這些『大、小提琴』，其他諸如阿格麗希（Martha Argerich）、小克萊巴（Carlos Kleiber）、福特萬格勒（Wilhelm Furtwangler）；搖滾樂如：Dire Straits、Santana、Whitney Houston、Eric Clapton、Janis Joplin.. 也都被迅速搜刮一空。
不知道當時被買走的這些黑膠，現在仍被人客時常拿出來播放？
2008 年 8 月，耕者有百分之七十的銷售，是來自於古典黑膠！我心想著：『有哪一家賣古典黑膠的唱片行，老闆是不聽古典音樂的？』於是，老綁就像在大海裡面漂浮。人客的推薦，就像從岸上丟到海裡的浮木，我抓到一根，是一根。簡言之，我也曾經度過，像這樣無所適從的聽音樂日子，面對陌生的古典音樂，我已背負壓力。但是如果人客一時興起，跟我討論起音響硬體，那才是讓我一槍斃命，連求救的機會都沒有。
2009 年，那個時候，低價唱機都還沒有進入市場。當時能蒞店買黑膠唱片的人客，使用的音響設備，都是大品牌：Accuphase、Marantz、Goldmund、Jadis、Linn、Mark Levinson、Naim、Westlake、Wilson Audio、Lowther.. 幾乎每天都會聽到這些品牌，再加上型號。
客：『老綁，你有聽過 BOSE 501 嗎？』
老綁就像半夜被燈照到的夜行性動物，整個人當在那邊，動也不動。
附圖是：日後老綁土法煉鋼，認為 CP 值很高，很適合聆聽黑膠的中古前級，叫做『Campbridge C100』。
2020-12-23
2008 年 9 月起，人客一路推薦我很多方式入門古典音樂：
例如百大古典曲目（四季、卡農、小夜曲、1812 序曲、芭蕾舞曲..）
例如大小提琴名曲（巴赫大、小提琴無伴奏、春、克羅彩、阿斑鳩奈、五大小提琴協奏曲..）
例如鋼琴名曲（帕格尼尼狂想曲、拉赫曼尼諾夫第二、三號鋼琴協奏曲、蕭邦夜曲、月光..）。
後來我還是決定用自己的方式去摸索。我覺得每個人都會找到適合自己的曲目，卻不一定適合別人，這也就是為什麼，我越來越提供，卻不推薦唱片給人客。另一方面，網路世界越來越豐富，查得到資料，也幾乎都能線上試聽。
我自己踏出的第一步，是鋼琴獨奏。鋼琴是樂器之王，十隻手指頭敲彈鍵盤，會變化出更多聲音。
我時常對人客講這個笑話：有個阿伯，他傍晚倒垃圾，鄰居跟他說：『阿伯，不錯喔！最近開始聽音響了。』過一陣子，阿伯的音響升級（這裡的升級指的，不一定是買更貴的機器）。他傍晚倒垃圾，鄰居跟他說：『阿伯，不錯喔！最近開始彈鋼琴了。』
附圖是：日後人客推薦給老綁，CP 值很高，很適合聆聽黑膠的中古前級（也可以當綜擴），叫做『NAD 3020』。
2020-12-27
我思考著：『耕者的核心價值是什麼？』這也是剛開幕時，有些人客跟我說過的，是『店格』這件事。店格會跟著老闆的人文，而有所呈現。比如說：如果老闆喜歡辦活動；跟老闆討厭辦活動，就會有動態、與靜態的對比。
我會把辦活動、演講、教學這些問題，放在比較後面。我才初來乍到，既然有百分之七十的人客喜歡古典，我就應該順著這個勢，讓耕者先能夠站起來，站起來之後，才能學走路。另一方面，我當初開設『耕者』，完全是被動的。我是一夕之間失去工作，所以，根本就沒有計畫要開設一家唱片行，更遑論去談『耕者』未來的願景。這是個因緣際會，讓我想要開始全心全意，進入古典音樂世界。
附圖是：日後老綁土法煉鋼，認為 CP 值很高，很適合聆聽黑膠的揚聲器，叫做『Arcam Delta 2』。
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言