時光專賣店（第一樂章）
2015 年，老綁正對著店裡，四十多位台藝大同學上課。突然，老綁的椎間盤急性脫落，緊急解散同學回校本部，然後叫了救護車，這是老綁第一次坐救護車。三分鐘後，有三位彪形大漢（包括司機）抬著擔架進入耕者店裡，老綁因為背部太痛，趴在地上，哀號著。
因為耕者的門口太壅擠，唱片櫃擋路，擔架無法進入屋內，醫護人員問我：『你能不能試著爬出來，到門口，我們再幫你抬上擔架？』 我：『我試試看..』
然後，我從櫃檯地上，匍匐前進，爬到店門口，每爬一步，就因為背部劇痛，大聲哀號。不幸的是，內人與小女目睹這一幕，也跟著哭泣.. 我覺得，這十公尺，比天堂路還可怕，當然，我是陸戰隊，第 528 梯。我一邊爬行，一邊發出嚎叫，只想到這個意念，當下，我回到二十一歲，我是一名陸戰隊員，打過五次演習。
終於，到了擔架，我的腎上腺素，加上意志力，我沒有昏厥過去。救護車開駛了、鳴笛，醫護少年兄一直問我這個高速，以及路上窟窿，會不會加劇痛苦？我瞪著救護車的車頂：『啊！我還活著。』
經過二十分鐘的核磁共振，醫師告訴我要立刻開刀，否則會癱瘓。
我：『像李珮菁嗎？』
她是我輩的歌手偶像，坐著輪椅。
醫師把內人叫到走廊，護士把嗎啡注射到點滴裡，事情大條了。我在心裡嘆氣，回想十分鐘之前，在地上匍匐，突然有釋懷的領悟：『無論多麼能賺錢，擁有多少名利，當災難來臨，要趴在地上爬，才能活命，那不是名利、不是人脈；那是自己，以及自己跟自己的對話。必須老老實實的爬，靠自己一邊嚎叫，一邊爬，因為那是我的功課，我必須自己完成。』
內人從走廊回到我身邊，她的眼睛紅腫像青蛙，接著我被全身麻醉。那也是未有過的體驗。注射之後，我正在和麻醉師聊著，突然間，眼前景象，所有色彩就像被潑濕的水彩，全部往下流，進入一片黑暗，我失去意識了。
耳朵聽到：『他應該會先聽到聲音，然後逐漸醒過來。』
我知道手術結束，而我正甦醒。又過了半小時左右，我恢復知覺，但是下半身癱瘓了，我插著導尿管，包尿布，腰部以下完全沒有知覺，但是可以睜開眼睛，發出聲音：『哀。』
胞妹和內人靠了過來，問我有沒有特別想吃什麼？
『沒有。』
在那一刻，我不能自主了。我不能翻身、更不能起床、不能走。我只感覺到上半身躺在病床，護士不斷刺著我的腳趾，抓著小腿，然而，我覺得自己是一具，只有上半身的屍體。
我看著內人，以及胞妹，她們都是未來要照顧我、陪伴我的人，如果我在她們面前釋放負面情緒，她們只會更加痛苦。於是我選擇逆向操作，跟自己對話：『我只能搞笑、幽默，唯有如此，才能緩和她們的痛苦。』
我理解了：『久病無孝子』。
『吃稀飯吧。』雖然毫無胃口，雖然只有一個人開刀，但是，有一個家庭的心，都一起痛著。我不能只顧自己。
跟你們講，我們店裡有個客人很好笑，有一天，他騎一台破腳踏車來買黑膠，然後走進來，我說：『哎！你的腳踏車忘了鎖喔。』他說：『那麼破還鎖，如果被偷，那就是小偷乎我面子啦！』
哈哈！好不好笑！我就先發出笑聲囉，如果你們再不笑，我就開始說一些屁啊、屎的笑話。
這是關於一本書，叫做『時光專賣店』的番外第一樂章。這本書是關於台南，三十家從事書店、唱片行、舊家俬、雜貨、鐘錶店的實體店面，在 2016 年被台南市文化局，委託當地記者，逐一整理的好書冊，裡面當然有介紹到『耕者有其田』。
為了推廣這本好書，老綁又回憶起這些年點點滴滴。想要購買這本書的朋友們，請 google『時光專賣店 曹婷婷』;台南本地朋友，請電洽愛國婦人館，耕者有其田本店也有販售。
時光專賣店-封面設計-立體 A.書簽。（照片/南市文化局提供）
還會有後續，關於老綁在受訪時的幕後花絮，小故事，願與耕者的好友們分享，敬請期待。
2018-09-09
時光專賣店（第二樂章）
十日之後出院，打開耕者店門，看到場景，老綁心裡的小劇場又上演了：如果我已經死了，我是說，假設手術過程，因為細菌感染，然後我死了，現在，是我頭七第一次回家，我看到耕者，看到家人。
心中萬分感慨：難道我的一生，就是這家店？除了睡覺，一生都懸命在這家店？我只有去過一次日本、一次新加坡，然後我就死了？所以呢？我要在死之前環遊世界，把錢花光？然後讓留下來的妻小，過著窮破不堪的日子？
當然不行。所以，我覺得有很多說法，都是出自於想像，等到事情發生，例如上述我的假設，假如我快死了，我怎麼可能只顧自己，把家產拿去環遊世界？當我在環遊世界時，又是用什麼心情，來面對將來一無所有的家後？如果我真的這麼做，那就自私到令人可憎。
我當然要汲汲營營，在死前，讓內人能夠順利地接手『耕者有其田』，如此一來，在我死後，家人還能擁有專業能力，可以面對生活、將會發生的各種可能。於是，我開始更積極，帶著內人，處理大小店務。同時，我也開始提筆，陸續寫了文章，也就是你們後來這些年看到的。因為我經歷了這件事情，我看待音樂的角度改變了，我不再翻譯維基百科，或者 allmusic 的資料。
我更想做的，是把音樂帶給人客的『感覺』，更具象化，更深植人心。因為音樂的訊息量，是大過於文字跟語言，所以，音樂不只是『很好聽』就交代過去了；同樣的，一碗麵也不只是『很好吃』就這樣。有的人聽到 Don McLean 唱著 Starry, Starry Night.. 他就露出笑容；另外一個人同樣聽到 Don McLean 唱著 Starry, Starry Night.. 他卻淚流滿面..
後面那個人，他哭完以後，會開始探索音樂訊息量的魔法，他會對音樂產生尊敬的態度：『讓我們好好的來聽這首歌』因為你認認真真把聲音傳遞的過程做好，就會得到滿滿感動，這是超脫了『很好聽』或『很好吃』的境界。
當『感動』、『感覺』浮現，我就把它們拿來經營家庭教育，術後這些年，我就是找到機會就推廣。
想法如山泉湧現，身體卻每況愈下，術後免疫力下降，開始不斷生病，決定暫時歇業一年。
歇業期間，我收到『時光專賣店』作者曹小姐的信，她說台南不僅以小吃聞名，還有許多具有歷史感的特色店家。『時光專賣店』是公部門首次為『二手店』出版的專書，希望能將『耕者有其田』入選。
我感覺台南這座城市，是很在乎人文的。台南市文化局想要從每個面，去推廣城市，這不是曹婷婷寫的第一本書，她還出版過『80 家台南老店的傳家故事』，而不是『80 家台南老店的成功故事』。我店要傳遞給人客的訊息，亦是『傳承』，你們可以從我的文章，感受到『傳承』的靈魂。
為了推廣這本好書，老綁又回憶起這些年點點滴滴。想要購買這本書的朋友們，請 google『時光專賣店 曹婷婷』;台南本地朋友，請電洽愛國婦人館，耕者有其田本店也有販售。
還會有後續，關於老綁在受訪時的幕後花絮，小故事，願與耕者的好友們分享，敬請期待。
2018-09-11
曾有位人客，他走進耕者，看到老綁之後..
客：『不好意思，請問你幾年次？』
綁：『有什麼事嗎？』
客：『我只是好奇，你那麼年輕，真的懂黑膠嗎？』
我不只懂黑膠，參與誠品第一屆黑膠展，我還影響了誠品，讓他們在 CD 業績每況愈下的時候，找到黑膠這塊浮木。
我從 1995 年就開始聽黑膠，迄今已超過二十年。
前十年，我每天聽黑膠的時間超過四小時；後十年，每天聽黑膠的時間超過十小時。
我聽黑膠的時間，已經超過一般人的三輩子。
客：『我聽黑膠的時候，你可能還在包尿布。』
我：『如果年紀大就代表專業、代表勝利，台灣選一位一百零五歲的總統，兩岸就統一了。』
台灣人的專業，建立在『我聽黑膠的時候，你可能還在包尿布。』
為了證明『我每天聽黑膠的時間超過十小時』，於是，我每天聽黑膠的時候，就手寫便利貼，久而久之，整家店的黑膠，每張唱片的封面，都有我手寫的便利貼。
客：『當初跟你買黑膠，是因為你手寫的便利貼，就像簽名畫，可是你越寫越多，我就..』
我：『你就覺得這些便利貼越來越不值錢，而且老綁怎麼不快點死一死？』
老綁寫便利貼，不是為了當梵谷。
客：『這些便利貼，都是你親手寫的嗎？』
客：『啊！真希望能夠有你那麼多，聽音樂的時間，我買了好多唱片，至今都沒空聽啊！』
誰不是呢？老綁真希望把，寫便利貼的時間也省下來，拿來『專心』聽黑膠。
用顯學來證明專業，很有效，可是太愚蠢了。
2018-09-14
時光專賣店（三）
雖然我答應曹婷婷，接受她的訪問，但其實我很焦慮。你看藝人，雖然他們平時積極博取媒體版面，但是臨老生病的時刻，卻希望遠離鎂燈光。後來得知『時光專賣店』邀請台南在地插畫家林家棟先生，將受訪時拍攝的照片，最後以插畫的方式呈現在書本裡，我覺得很受到尊重的感覺：自己的病容，以及凌亂不堪的店面，不但會透過插畫整理，而且更賦予藝術面貌。因此，我對於本書的工作團隊，獻上感激之情。
我記得許多給小朋友觀看迪士尼動畫，例如：史瑞克、瓦力、功夫熊貓、小小兵、萌牛費迪南.. 這是幼幼教育倡導的，要視人於無相，要欣賞各種相的心靈。但是這番美意，卻因為社會扭曲的審美觀，最後徒勞無功。
我們現代人，會在心裡想像一套審美觀，然後進入意識形態，把任何其他形式的美，都拿來和心中的這套想像做比較，結果當然是想像無敵，想像最美，意識形態最大。如此一來會產生一個問題：那就是無視於各種美的存在。
因為想像永遠是最美、無瑕的，而且想像永遠不老、不滅，所以面對現實的缺陷，反而因為無法接受，變成沒有能力去欣賞，久而久之，藝術鑑賞能力培養不出來，面對黑膠這樣子的藝術品，不但不知道如何入門，也不知道該如何持之以恆。
所以我們的生活，都只能停留在『娛樂』：現代人的娛樂太多了，當新的娛樂來臨，大家趨之若鶩，爭先恐後，一旦熱情消退，大家食之無味，棄之可惜。
很抱歉，在我心中，黑膠絕對不是『娛樂』。因為我沒有把黑膠當作娛樂產業，所以，我瞭解黑膠的核心價值，在我的店，有許多人客跟著我走，我帶領著他們，去探索黑膠世界。我必須要站在『主從關係』的『主』，那是因為，跟著我的人客，他們有能力傾聽，而且有意願，把聽黑膠這件事，當作『傳承』，而不是娛樂。
這是關於一本書，叫做『時光專賣店』的番外第三樂章。本書是關於台南，三十家從事書店、唱片行、舊家俬、雜貨、鐘錶店的實體店面，在 2016 年被台南市文化局，委託當地記者，逐一整理的好書冊，裡面當然有介紹到『耕者有其田』。
為了推廣這本好書，老綁又回憶起這些年點點滴滴。想要購買這本書的朋友們，請 google『時光專賣店 曹婷婷』;台南本地朋友，請電洽愛國婦人館，耕者有其田本店也有販售。
還會有後續，關於老綁在受訪時的幕後花絮，小故事，願與耕者的好友們分享，敬請期待。
2018-09-15
時光專賣店（四）
如果我在移居台南之前，就能預知這場劫難，難道我就不移居台南了嗎？那麼，我的損失更大，因為我不能認識過去、現在店裡，這麼多的好人客，以及所有，關愛『耕者有其田』的老師、前輩們。相較之下，劫難變得很微小，微不足道了。
我想起另一件可以相佐證的事：『耕者有其田黑膠』的開設，也是我人生的意料之外。原本只是台北誠品音樂館，內部調職到台南誠品音樂館，卻因為遇缺不補，竟然從內部員工一夕失業。塞翁失馬，焉知非福，現在我可以穿著夾腳拖上班，遲到也不會被扣薪，我的意思是說，人生的高低潮，要蓋棺才能論定，所以，現在正被失意淹沒的朋友們，一枝草一點露，你的人生一定會好轉，因為塞翁失馬，焉知非福。
把身體照顧好，是儲備著，以供不時之需，這裡的不時之需，指的是幫助別人。當身體能夠負荷的時候，我以為天經地義；一旦超載出現問題，才願意相信，身體不是永恆的。從不會頭暈、耳鳴、昏倒的人，等到症狀爆發，就會願意相信了，同理，我們這些喜愛聽黑膠的樂友，到底哪一天硬體要出問題，我們也是戰戰兢兢，挫在等。因為一旦硬體出現問題，我們迷戀的黑膠聲音，就會走鐘，那昔日的熟悉感，就有可能不復存在。
最後我要說一下，2015 年至 2016 年，耕者歇業一年，許多朋友建議我要網路公告，但是後來我沒有，原因很簡單，因為我從沒有打算要停下來。我覺得會到耕者的人，不管時間怎麼改，他就是會來；不會來的人，即使二十四小時全年無休，他也沒有空。一年後，耕者開業了，許多朋友建議我要網路公告、辦活動，但是後來我沒有，原因很簡單，因為既然沒有停下來，哪來的重新開幕？
所以我對耕者的期許，是要這家店平平順順，不要大起大落，要多多提供人客，在聽黑膠上面的幫助，而不是一直給大家添麻煩。以上，藉著『時光專賣店』這本書的介紹，寫了四個樂章的想法，分享給一路支持我們的您們。
這是關於一本書，叫做『時光專賣店』的番外第一樂章。這本書是關於台南，三十家從事書店、唱片行、舊家俬、雜貨、鐘錶店的實體店面，在 2016 年被台南市文化局，委託當地記者，逐一整理的好書冊，裡面當然有介紹到『耕者有其田』。
為了推廣這本好書，老綁又回憶起這些年點點滴滴。想要購買這本書的朋友們，請 google『時光專賣店 曹婷婷』;台南本地朋友，請電洽愛國婦人館，耕者有其田本店也有販售。
2018-10-11
我看下個世代，確實和我們有很大不同。最大的問題，我覺得是網路。網路開啟知識爆炸時代，雖然網路自己說，有 92% 的網路資料都是錯誤的，不過，依照人手一機的現況看來，網路依舊勢不可擋。
我認為網路迫使年輕人、學齡者提早成熟，這是好事，也是壞事。舉我的例子來說，我現在開店當老綁，人客在店裡，只要打開手機，開三個賣場視窗，價格就透明了。
但是在我當專一生的時候，是 1988 年，CD 才剛上市三年，我時常在返校中途，順道中華商場第一排的亞瑟音響，雖然店面是開放的，但是我們還不敢進去，因為口袋麥可麥可。話說回來，現今網路爆炸，人的膽子，也大了起來，反過來說，道德感下降了。因為網路上的資料，都是數據、理論、顯學，人們以為知道的事更多，姿態也高了起來。
言情的部分消失了，以前我們念書的時候，都會做一些感性又膽小的事情，比如說交筆友，光是練鋼筆字、打底稿，就要花上許多時間，這些時間，都是最珍貴的青春時光。
現代年輕人會問：直接約炮不就好了？
筆友無法見面，除非對方寄照片。現代年輕人又會問：那幹嘛寫？
比如說閱讀，最簡單的金庸小說、或者福爾摩斯偵探小說，也要花上幾個月，去著墨隻字片語。比如說寫書法，現在小學生都不必拿墨條磨硯台。
這就是我們古人，和現代人的差異：我們雖然膽小、感性，但是反過來說，拜我們當時知識不爆炸之賜，我們更珍惜人事物，更深入瞭解本質。比如說：在我當專一生的時候，是 1988 年，CD 才剛上市三年，我時常在返校中途，順道中華商場第一排的亞瑟音響，雖然店面是開放的，但是我們還是不敢進去，只敢站在町仔腳，遙望著自己心儀的音響，我自己是餓著肚子，把零用錢存起來。久而久之，老闆好像也知道我了，但是他也沒有要招手，找我進店裡的意思。
有一天，我又站在亞瑟音響，町仔腳地走道，老闆看到我，就拿了一張 John Williams 的 CD，放進我每週都會去探望的，那一組音響，把聲音調大聲，然後，John Williams 的古典吉他，栩栩如生在我眼前，雖然我當時喜歡的是 Guns N' Roses 的 Slash，不過，那四十分鐘，我站著聽完 John Williams 的專輯，內心是狂熱，眼角是濕潤。
我講這個故事，裡面沒有價格，沒有比價、沒有要求、沒有回饋、沒有勝負輸贏。我言情，但是，這是很自然的。我突然覺得很慶幸，在我那個古代，沒有 50% 離婚率、50% 憂鬱症。不是理性太多，而是感性衰少了。知道太多，反而是煩惱、是痛苦；如果知道的網路訊息，裡面有 92% 是假的，那不就更冤枉了？
我現在回想起這套音響，其實我想不起來當初買的時候，是多少價格？如果當時有網路可以比價，或許我買貴了很多，但是，我的記憶裡面，裝的都不是價差、保固期；而是因為買了這套好音響，我買了更多 CD，帶給我更多快樂、感動。
我縮衣節食，加上打工收入，全都裝在喜餅鐵盒子裡面，這也是我們古代人，放零錢的收納之一，當我把喜餅鐵盒子，搬到音響店老闆面前，他大吃一驚：你是吃角子老虎贏錢了嗎？
然後，他又找另外兩位同事，三人仔細的，分算我存了，將近兩年的錢。這就是我靠自己，購買人生第一套音響的故事。
2018-10-14
有一個人說他不能吃辣。但是，他真的一點辣都不吃嗎？這樣子的人很少，更仔細地問他，他會說：『不是不能吃辣，而是只能吃一點-點-點-點-辣。』
重點來了，如果你是這個人的父母，或是男女朋友，你會很清楚的知道，他對於辣的『界線』在哪裡。否則，例如一位不認識他的廚師，曾跟他說過：『這道菜真的一點都不辣啦，這點辣僅只是為了提味而已。』
或許就是這樣子，不愉快，而且沒有被瞭解的經驗越累積越多，這個人才乾脆說：『對不起，我不能吃辣。』
意思是說，每個人對於人、事、物的那一條『界線』，都劃在不一樣的地方，因此，溝通才會那麼重要。溝通的意思不是要你去規定所有的人，他們畫的界線都要和你的一樣，那不叫溝通，那是當兵，那叫做命令。
如果我們連所愛的人，他們的界線都不瞭解，那麼，許多時候，我們在和其他人對談、講話，都僅止於『意識形態』，意思是說，如果你看對方順眼，或者是你那天心情很好，對方說：『對不起，我不能吃辣。』你會說：『沒關係，我陪你一起吃甜不辣。』
如果你看對方不順眼，對方說：『對不起，我不能吃辣。』你會說：『加減要吃點辣，對身體有好處。』更甚者，你會說：『最好是出生到現在都沒吃過辣，騙肖仔！』
人，實在太複雜了，同一個問題，由不同形象的人去問，可以得到不同回答。
有人喜歡穿亮色系的衣服，有人喜歡樸素，各有各的調，目前為止都沒問題，可是，如果這兩個人是夫妻、婆媳，或者父子，問題就來了，大部分的問題都是其中有一個人，不能理解對方為什麼不能和自己一樣？
有人喜歡往外跑，有人喜歡待在家，各有各的調，目前為止都沒問題，可是，如果這兩個人是夫妻、婆媳，或者父子，問題就來了，大部分的問題都是其中有一個人，不能理解對方為什麼不能和自己一樣？
溝通是要你去瞭解你所愛的人，關心的人，他們畫的界線在哪裡？然後尊重他們畫的線和你的不一樣。
問題出現之後，有心想溝通的人，會想知道對方畫的線在哪裡？但是如果遇到不想溝通的對方（原因有很多，例如有隱私不想被知道、或者認為想溝通的人在小題大作、最糟糕的是他認為對方沒那麼重要），或者溝通方式不小心引發戰火（地雷），最常聽到不想溝通的人，他會說：『不會啊，我也很愛吃辣，只是很少吃。』
如果你是溝通者，聽到這樣的答案，就必須打退堂鼓了，因為對方直接說謊，是為了避免溝通所要負起的責任，或者後續不小心誤觸地雷而引起戰火。
人類到底有多麼需要說謊，以及卸責呢？
我最近看了基努李維主演電影《完全真相》（The Whole Truth），一位律師雇用一位助理，這位助理的專長，是觀察出，每一位坐上法庭證人席的證人，到底有哪些人在說謊？結果，每一位證人，都-說-謊。
你會說：『不可能啊，證人在作證之前，不是要宣誓所言為事實嗎？』唉呀！你幾歲了？怎麼還會相信這件事？婚禮進行之前，不也是要進行婚誓嗎？怎麼還會有 50% 的離婚率？
話說從頭，可見得溝通，在現今社會，幾乎是不可能的任務。願意放下身段，與你溝通的人，也越來越微乎其微了。
2018-10-25
人生啊，人生。如果由你來分類，到底哪些人，是屬於人生勝利組？
有一天，人客蒞臨耕者。
客：『老綁，請問 大 Decca 放在哪裡？』
綁：『很抱歉，我們不是這麼分類的。』
客：『那.. 小克萊柏（Carlos Kleiber）都放在哪裡？』
綁：『很抱歉，我們也不是這麼分類的。』
客：『那.. 黎奇（Ruggiero Ricci）放在哪裡？』
綁：『很抱歉，我們也不是這麼分類的。』
客：『那.. 三盲鼠（Three Blind Mice）放在哪裡？』
綁：『很抱歉，我們也不是這麼分類的。』
客：『那.. 請問你們到底是怎麼分類的？』
問得太好了，謝謝這位人客，激起我心中許多想法。你們大概會猜，接下來我會問你們：『如果你是一家唱片行老綁，你會按照什麼來分類？』其實不是的，我想的是：『人生啊，人生。如果由你來分類，到底哪些人，是屬於人生勝利組？』
年收入破百萬？破千萬？破億？
如果你是籃球迷，你會說：『能夠進入 NBA 打球，那就是人生勝利組。』
如果你是電影迷，你會說：『金馬獎，只要提名，就是人生勝利組。』
如果你希望長壽，你會說：『活超過一百歲，就是人生勝利組。』
如果你喜歡爬山，你會說：『每天都活在山裡，就是人生勝利組。』
如果你喜歡學歷，你會說：『拿到三個以上博士學位，就是人生勝利組。』
如果你很怕死，你會說：『在睡夢中去世，就是人生勝利組。』
人生啊，人生。如果由你來分類，到底哪些人，是屬於人生勝利組？
每個人都有可能在一種分類獲得勝利，然後在其他分類失敗，甚至慘敗。舉我自己的例子來說，我開的車是 1995 年的喜美 Honda City，而且我脊椎手術之後，就必須依靠內人剪腳指甲，我甚至無法自己穿襪子。我開口閉口，就是古典音樂、黑膠唱片。
我要被分配到，人生的哪一組呢？
讓我來說一件心中的大事，給你們聽：這個星期，我與內人，每天下午一起聽三個小時音樂，每聽完一張黑膠，內人就告訴我，她的感覺，而我，也告訴她我的感覺。
在我心內，我的人生，是屬於這一組的。不需要去羨慕其他組別，人生本來就是一枝草，一點露。我認為，家人是我人生的全部，所以，我特別珍惜，並且引以為榮。
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言