昨夜入夢，夢裡，我死了，參加自己葬禮。
閱讀自己留給子女的遺囑：那些給我負面評價的人，應該來我的葬禮，因為在他們給我的評價中，應該隱藏著，對我更多的期許；否則，他們只想拉屎而已。
然後，母親的笑容，在蔚藍天空，綻放。她說：愛你的人，都是默默的，靜悄悄的，你察覺了嗎？如果沒有，你要再回去，重做功課。
我醒了，發覺自己，還死不了。
2018-01-15
在我十五歲那年，家裡把一個房間，出租給北上求學的大學生，他是一位熱愛古典音樂的，大我五歲的男生。
某天，這位房客突然找我進入他房間，跟我說他聽到一首非常好聽的古典樂，迫不及待與我分享，興奮之情溢於言表。當我坐定，他將耳機戴在我頭上，把音量開得更大聲，當他按下 CD 播放鍵，交響樂齊奏的大能量，如五雷轟頂般的，把耳朵震出耳鳴，同時，在毫無防備的心裡狀態，這突如其來的巨響，把我嚇得魂飛魄散。
在那一刻，我突然從驚嚇之中，轉而憤怒，並且厭惡：我憤怒，因為剛才根本就不是聆聽音樂，感覺更像是惡作劇；我厭惡，因為這件事的發生，讓我對古典樂產生憎惡，音樂本身沒有錯，錯的是這整件事，讓我受到創傷，日後只要提起古典樂，這個不愉快的經驗，又會從記憶中被喚醒。
後來，我從學校畢業、當兵、移居到台南、開設黑膠唱片行、聽起古典音樂。然後上個月初，有一位十五歲的年輕人，走進我店裡，仔細一看，竟然是三十年前的我，他看到我也嚇了一跳，還問我怎麼走鐘這麼多？
原來是他（十五歲的我）不小心撿到哆啦Ａ夢的抽屜，就穿越時光隧道，遇到四十五歲的我。接著，我們兩人開始交談。
１５：『沒想到，我的未來，竟然是一家黑膠唱片行的老綁，好酷！』
４５：『還行吧，聽音樂，不就是我們這輩子最愛的？』
１５：『讓我來逛一下你的唱片行吧。有沒有 Dr. Dre、Public Enemy、Digital Underground 啊？』
４５：『有啊，這些都是我最愛的，怎麼可能沒有呢？』
１５：『他們現在，都還在嗎？還是解散了呢？』
４５：『這個我就沒有再追了喔，因為我現在，都在聽古典樂了。』
１５：『怎麼可能？上星期，我才被那位哥哥嚇到發脾氣，難道你已經忘記？』
４５：『我當然記得啊，哈哈。這麼可怕的事情，怎麼可能會忘記？』
１５：『所以，三十年後的我，終究還是會聽古典樂啊？』
４５：『你會先成為一位 DJ，專門播放黑膠唱片，接著你會聽爵士樂，但是最後，你會愛上古典樂，而且，每天都花很長的時間聽古典樂。』
１５：『即使被嚇得魂不附體嗎？』
４５：『那是因為那位哥哥，他介紹給我們的方法，讓我們無法接受，所以得到反效果。如果他能播放比較柔和、比較簡單，入門的古典樂，說不定，你就會在十五歲開始愛上古典音樂，也極有可能，會跳過當 DJ 的那段日子（陷入沉思）。。』
１５：『如果古典音樂像你說得這麼迷人，現在，你可以示範給我聽嗎？』
４５：『當然好啊！你會一直待在這裡嗎？』
１５：『我晚一點就要再搭時光機回去了。』
於是，四十五歲的我，就卯盡全力，播放很多柔和、簡單，入門的古典樂黑膠唱片。我一邊播放，一邊看著坐在沙發上，那個十五歲的我，對於這些音樂，似懂非懂的模樣，剛才那段沉思，又湧上心頭：
『如果十五歲的我，遇到的不是那位大學房客，而是現在的，四十五歲的我，那麼，我能不能扭轉局勢，讓眼前這位十五歲的我，愛上古典音樂呢？如果我真的在十五歲的時候，愛上了古典音樂，那麼現在的我，又會是什麼樣子的我呢？』
我的十八般武藝，在十五歲的我面前，表演完畢。十五歲的我，心情非常激動，四十五歲的我也是一樣。最後，離別時刻來臨。
１５：『有沒有什麼事，是我後來應該要特別注意的呢？』
４５：『喔，有兩件事。』
１５：『嗯？』
４５：『第一，如果你看到鄧麗君的黑膠，不管有多少張，都要全部買下來。』
１５：『真的假的？』
４５：『第二，你要對媽媽及時行孝，因為日後，你會非常後悔。』
2018-01-27
轉載自尼格爾·科爾（Nigel Cole）：《達格南製造》（Made in Dagenham），2010
夫：『我知道我們最近不是處得很好，我不會再和妳作對了。聽我說，如果我不理解你最近所做的事，我誠心道歉，但你也不是完美的啊。我知道你覺得我從來不關心社會大事，你認為我得過且過，只對摩托車感興趣，或是只會用椅套做帳篷，但我盡力了。
你懂嗎？我也有盡力嘗試過，我喜歡喝酒，但我也沒有每晚去喝啊，也沒有和別的女人鬼混。我從來沒有對你動過粗，也沒有對孩子動過粗。』
妻：『天啊。』
夫：『什麼？你這是什麼表情？』
妻：『對，你是聖人，你是想表達這個嗎？你是個聖人，就因為你沒為家裡做好事，也沒做壞事？』
夫：『你在說什麼？』
妻：『本來就應該這樣的啊！其實你說的對，你從來不酗酒，不賭博，你和孩子一起玩，不打我們，我真幸運啊。天啊，埃迪，這是理所當然的事啊。
你好好想想吧，這不是對我特別優惠的事，而是輕而易舉的事情。』
2018-01-27
那些很喜歡深耕的，對於自己的福田，他去種下每一個種子的，每一個人，都是很願意的。
那種人很少。
因為你看，大部份的人都在喝茶，少數人在種茶。所以我幫種茶的人，或是泡茶的人，寫了四個字叫做獨坐茶前。就只有你坐在茶的前面，因為你在泡茶，你在製作茶。
那麼，眾人是眾坐茶後。我都做好了，讓你們大家喝。所以我很喜歡那種犧牲奉獻的狀態，所以我去找他們，瞭解他們的辛苦。你沒有去到那裡，你不知道那邊的一個神聖。
就好像有一次，我在一個茶園裡面，那個茶農跟我講說，舜哥，你蹲下來，你趴在土地上，趴在土地上面，別人的茶園都是很乾淨的，就好像當兵一樣，整個部隊是一列一列；他的茶園就是，上面的茶葉很漂亮，但是你蹲下去，整個下面都是蟲跟雜草。他就是沒有噴農藥，然後他願意說，他說，你今天喝了他這一口茶，是做了很多善事，最主要的原因是，因為你沒有殺死那些蟲，那些蟲也活著了，然後牠們來，用牠的循環，讓那個土地更有生命力、更有營養。
所以你的愛是幾層次的，不是只有你一個。所以如果我只是在辦公室喝了一杯茶，哇，這個茶很好喝，但是你沒有去爬那個山巔，過到裡面的那種，因為向陽面的茶，跟山背的茶，那個味道是不一樣的，但是那是很困難，你必須爬多遠，才會到那個地方去，然後那個茶農是四、五代都在那個地方，守著那塊土地。
所以你會覺得那種人文的美，有時候他的願意，真的已經遠遠都超過。你沒去到那個地方，你沒走到那邊，就是你的腳步不走到那裡，你的心就到不了那裡，你在家裡只能喝到，它的一個味道而已。
-《許效舜》
2018-02-05
2018 年，我還在這裡，我是耕者有其田的老綁。
回顧過去一年，耕者營業時間，由『固定』更改為『不固定』。
向過去十年，所有服務過的人客一鞠躬，深表歉意。
『專業』與『服務』不能兼顧，我選擇專業，放棄服務，對於時常經過我店，卻時常沒開的人客，真的抱歉，我放棄服務，選擇專業，所以，耕者營業時間由『固定』更改為『不固定』。
我是愛聽黑膠的人，步入中年，我察覺時間有限，於是，我選擇給自己更多聽音樂的時間，期許自己在專業領域，能有更多著墨。比方說：我能與人客分享，從第一張黑膠，到第一萬張黑膠的收藏經驗。
如果一直問我：為什麼國台語、西洋、爵士的黑膠那麼貴？為什麼黑膠不像ＣＤ是均一價？我只能向過去十年，所有服務過的人客一鞠躬，深表歉意。我放棄服務，選擇專業，我沒有辦法，把白遼士、鄧麗君的黑膠售價都標成 350.
最後，附上前雇主的 一篇文章，因為他在最後一段，提到我的名字，只不過，那是我曾說過的上聯，下聯是：聽完動人的故事，也可以上網搜尋 YuTube，也可以下載 MP3，為什麼一定要買黑膠？換句話說，如果一張９百元的黑膠，聽起來跟不用錢的 YuTube 差不多，誰會願意多花９百元去買一個故事？聽黑膠，跟聽故事，完全是兩回事。這件事情，我在 幾年前的網誌 就發表過了。
『耕者有其田』唱片行，一萬五千張黑膠藏量的，真真實實的，黑膠專賣店。2018 年，我還在這裡，我是耕者有其田的老綁。
2018-02-11
過去半年內，一直跟來店人客解釋黑膠唱片封面，那張手寫便利貼的內容。
首先是片況，半年來店一次的熟客，每次都買片況標示為『VG+』的名盤，這一次也不例外，只不過，在我跟他解釋，片況從優到劣的順序為：
NM：Near Mint 近乎全新
EX：Excellent 極好
VG：Very Good 好
G：Good
這些標示縮寫，是全球通用的黑膠片況評判標準，不是耕者擅自發明的。只不過，這裡面，暗藏了一些專業技巧，比方說 VG，並不是 Very Good，我再把上述片況從優到劣的順序，用更通俗的方式解釋：
NM：若專注於雜訊，則會聽到極小聲的雜訊，但是大部分聽到的，仍是音樂訊息量。
EX+：若專注於雜訊，則會聽到小聲的雜訊，但是大部分聽到的，仍是音樂訊息量。
EX：若專注於雜訊，則會聽到明顯的雜訊，但是大部分聽到的，仍是音樂訊息量。
EX-：若專注於雜訊，則會聽到明顯的雜訊，但是大部分聽到的，是雜訊及音樂訊息量。
VG：若專注於雜訊，則會聽到明顯的雜訊，但是雜訊可能會大過小部份的音樂訊息量。
G：若專注於雜訊，則會聽到明顯的雜訊，但是雜訊可能會大於音樂訊息量，甚至有跳針情形發生。
我的人客們，現在對於手寫便利貼的片況標示，應該有更深的認識。
客：『喔，之前我一直誤認為 VG 就是非常好的意思，我還想說，既然是 Very Good，怎麼還這麼便宜？直到最近升級音響系統，這些 VG 片況的黑膠，炒豆聲變得更多，我還以為是硬體設備出現問題。』
我：『如果炒豆聲會對你造成干擾，不妨從 EX 或 NM 片況著手挑選，雜訊減少的歷史黑膠，價格相對也會升高。』
客：『影響價格的因素，除了雜訊，還有哪些呢？』
我：『版位、名家名演、評價、標價者的自由心證，這些都是影響標價的因素。』
最後，我要再對雜訊量與音樂訊息量做補充說明：減少雜訊量的方法，並不是想盡辦法去消滅雜訊量，而是要著墨於如何增加訊息量，訊息量增加，雖然雜訊量也會跟著增加，不過，卻不是等比例的。
換句話說，在訊息量大的音響系統，雖然聽到明顯的雜訊，但是聽到的音樂訊息量更大。
在雜訊量小的音響系統，雖然雜訊不明顯，但是聽到的音樂訊息量也不明顯。
2018-02-13
終於看到一部對黑膠及唱盤較為重視的電影，Damien Chazelle（達米恩·查澤雷）導演的電影 La La Land（樂來樂愛你），男主角 Ryan Gosling 一邊播放孟克（Thelonious Monk）的歌曲 Japanese Folk Song，一邊跟著彈奏鋼琴。
Japanese Folk Song 是孟克（Thelonious Monk）在 1967 年，哥倫比亞發行的唱片，收錄在專輯 Straight, No Chaser 的 B1。當時的首版正是兩眼（下圖），直到 1970 年，哥倫比亞黑膠就換成沒有眼睛的內標，由此可見得 La La Land 電影團隊，對於此（軟體）細節之專業度。
其次，史上電影呈現的黑膠唱片畫面，不僅黑膠內標與實際音樂的呈現不相符，更糟的是，唱機的濫竽充數，藉用廉價唱機及唱頭，只為了劇情驚鴻一瞥，殊不知已露出馬腳（心態上，只想把唱機當作道具之一）。這方面，La La Land 的唱機，至少不是譁眾取寵的廉價商品。
可惜的是，經由唱機所唱出的，孟克的彈奏，其聲音竟骨瘦如柴，遠不如 MP3，再倒帶觀察，鏡頭沒有交代擴大機和揚聲器，站在黑膠迷角度，果然，黑膠唱片，又一次被影音工業，使用成話題；否則，那就是主流價值，對於黑膠發出來的聲音，在硬體上面的認識，還停留在留聲機的刻版印象。
2018-02-14
一對夫妻相擁跳舞，先生說：『如果我是襪子，我一定又破又舊。』
太太說：『不，你不是的。』
然後太太說：『如果我是襪子，我是素色白襪。』
先生說：『不，你不是的。你是皇家藍、金絲雀黃。』
這段對白，收錄在 Aisling Walsh（艾斯林·沃爾什）導演的電影 Maudie（彩繪心天地）。
意思是說：『你認為她是黃金，她就是黃金。但是，如果你認為她是垃圾，那麼，黃金也會變成垃圾。』
去 DVD 店租來多看幾次，就會明白。
藉由這段電影對白，的邏輯和寓意，跟所有黑膠人客說：
如果你認為這張黑膠是垃圾，那麼它就是。
如果你認為這張黑膠是黃金，那麼它就是。
一張黑膠、一位太太，永遠都贏不了你心中的，那一個想像。知道這個道理之後，接下來，請問你用什麼樣的心，去看待太太，或者擺在櫃子裡的，黑膠唱片？
一對夫妻相擁跳舞，先生說：『如果我是襪子，我一定又破又舊。』
太太說：『不，你不是的。』
然後太太說：『如果我是襪子，我是素色白襪。』
先生說：『不，你不是的。你是皇家藍、金絲雀黃。』
2018-02-18
一段翻譯，到底可以表達多少感動？回顧過去二十年自己在部落格翻譯的文章，越發汗顏。如果，如果唱機、擴大機是翻譯家，它們到底可以表達多少感動？如果指揮家是翻譯家，他到底可以表達多少感動？
最近 HBO 開始播放達米恩·查澤雷（Damien Chazelle）導演的電影 La La Land（樂來樂愛你），裡面有一幕名為『面試』的台詞，根據不同翻譯版本，分別轉載於下。
如果是你，會喜歡哪一個翻譯？
這也再三的提醒著我，選出對的古典演奏版本，介紹給對的人客，這是多麼專業，而且要花更多氣力去著墨的功課。
（DVD 繁體） （DVD 簡體）
我姑姑以前住過巴黎 我姑姑曾在巴黎住過
我記得她會回家告訴我們.. 我記得 她曾回來跟我們講一些故事
身在國外的各種事情 一些在國外生活的故事
我記得.. 我記得她說過
她說她有一次跳進塞納河 她有一次跳河了
光著腳 光著雙腳
她微微笑著 面帶微笑
看也沒看就往下一跳 縱身一躍
落入了.. 毫不猶豫
塞納河中 就跳進了 塞納河
河水寒徹骨 河水冰涼刺骨
她傷風感冒整個月 整月修養 噴嚏不斷
卻說她會再一次躍身其中 但是她還說 會再次跳河
敬那些做夢的人 那些深懷夢想的人們
哪怕他們有點傻 也許看起來比較傻笨
敬那些痛著的心 這首歌獻給那些隱隱作痛的心
敬我們製造的混亂 這首歌致敬那些我們製造的小混亂
她捕捉到一種感覺 她捕捉到一種情緒
高不見頂的蒼穹 在不被天花板遮擋住的天空下
畫框中的夕陽 像定格在油畫板上 那樣美麗的夕陽
她泡在酒精裡 她抿著最愛的小酒
一點一滴死去 彈指間生命消逝
我將永遠記得那份熱情 但我將永遠銘記這火熱的光芒
敬那些做夢的人 那些深懷夢想的人們
哪怕他們有點傻 也許看起來比較傻笨
敬那些痛著的心 這首歌獻給那些隱隱作痛的心
敬我們製造的混亂 這首歌致敬那些我們製造的小混亂
她告訴我 她告訴過我
正是那一絲絲瘋狂 一點點瘋狂 是為漫漫人生
讓我們看見新的色彩 添姿加色的靈藥
誰知道它將帶領我們前往何方 誰知前路何方
因此世界才需要我們 這就是為何世界需要我們
所以讓叛逆者上場吧 帶領著叛逆者們
那些石頭激起的漣漪 游樂在鵝卵石打出的小小漣漪中
畫家, 詩人和劇作 畫家, 詩人 還有演員
敬那些做夢的傻瓜 這首歌獻給那些深懷夢想的傻瓜
哪怕他們顯得瘋狂 儘管他們看起來特別瘋狂
敬那些破碎的心 這首歌獻給那些易碎的心
敬我們製造的混亂 這首歌致敬那些我們製造的小混亂
我的初衷全都來自於 我會追隨這些斑駁痕跡
她, 雪和塞納河 她 這雪 以及塞納河
始終帶著微笑 始終面帶微笑
她說她會再一次.. 她說還會再次
躍身其中 跳河
（HBO 電視台中文字幕）
我姑姑以前住巴黎
我記得她會來我家
告訴我們國外的故事
我記得她說過
她曾跳進塞納河
光著腳丫
她笑著對我說
一躍而下，閉上雙眼
跳進塞納河裡
河水冰寒冷冽
讓她感冒一個月
但她說自己絕不後悔
追夢，就要義無反顧
雖然看似糊塗頑固
就是要銘心刻骨
就是要一蹋糊塗
她活得隨興瀟灑
什麼也攔不住她
夕陽西下，沉落畫框
活得醉生浮夢
死得無足輕重
卻留下我心中的火種
追夢，就要義無反顧
雖然看似糊塗頑固
就是要痛心刻骨
就是要一蹋糊塗
她曾經對我說
有點瘋狂才算活過
如此才能突破自我
誰知道會有什麼結果
世界需要這樣的你我
就是要叛逆超脫
引發軒然大波
猶如畫家，詩人，劇作家
追夢，就要義無反顧
雖然看似糊塗頑固
就是要心碎艱苦
就是要一蹋糊塗
我溯行記憶長河
想起她，想起飄雪的塞納河
她笑看一切
說自己絕不後悔
2018-02-20
我的人客，在過去一年裡，逐漸看懂了耕者貼在唱片封面的便利貼，裡面要給人客的訊息。
回想八年前，當我開始著手，在唱片封面貼上版位、片況，大部份的人客皆因為不知云云，而在結帳時，順手將便利貼揉成一團，丟在櫃台。當時，對於老綁，這是一個打擊，卻也讓老綁開始，致力於便利貼，這個介於人客和老綁之間的，溝通橋梁。
如果唱片封面是顯性的；相對而言，（黑膠）片況就是隱性的：封面的情況好不好，一目瞭然；可是（黑膠）片況好不好，必須要人客買回家，一分一秒，仔細聽過之後，才能瞭解。
可想而知，隱性的專業，需要時間去證明。兩個月前，耕者在店內辦講座，播放了片況標示為『EX』的黑膠，人客聽完後，告訴我：『我上網買黑膠時，如果看到片況標示為 EX，就會選擇放棄；不過，今天聽到你播放片況 EX 的黑膠，比我的標準高，所以我願意買下來。』
一張標示為『EX』的黑膠，就這麼賣出去了。
可是，標示成 NM（留言一），不就全部都可以賣掉，為什麼要降級，標示成『EX』（留言二），然後還要經過許久時間，等待人客明白，老綁訂定的片況，其標準較為嚴格？
因為老綁需要的，是願意相信耕者專業的人客，退一步，就是向前。
2018-02-21
有沒有想過，你和某家店的『消費週期』或者『消費生命期』這件事？ 例如：
便利商店（每天去一次）
麵攤（每隔２－３天吃同一家）
Pub（每週一次）
服飾店（每月固定消費同一家）
買車（一生 2-4 次）
租婚紗（一生 1-3 次？）
買塔位（一生 1 次）
這不禁讓我思考起『服務』與『專業』之間的關係：如果在『服務與專業不能兼顧』的前提，『消費週期』越頻繁，人客需要的服務大過專業；反之則否。
黑膠唱片行呢？
我的意思不是要詢問大家，一生裡去過幾次黑膠唱片行。
而是站在一家黑膠唱片行的經營者，我認為『老綁跟人客的情誼』比不上『人客跟 "買回去的黑膠" 的情誼』。換言之，跟老綁搏交情這件事，CP 值是最低的，因為每人平均在黑膠唱片行的『消費生命期』，大約在一至五年，時間一到，就要換一批新人客。
什麼是『消費生命期』？
便利商店（每天去一次）
麵攤（每隔２－３天吃同一家）
Pub（每週一次）
服飾店（每月固定消費同一家）
買車（一生２－４次）
租婚紗（一生１－３次？）
買塔位（一生１次）
黑膠唱片行（１－５年買完 90%）
明白這個道理，再重新來看『人客買黑膠』這件事，買回去的黑膠，可以跟人客相處一輩子，當然是買回去的黑膠，其重要性大過於老綁，因此，跟老綁搏交情，意義何在呢？
老綁早就通透這件事，於是，遇到新人客，要如何在平均一至五年的『消費生命期』內，提供哪些黑膠唱片，可以和他共伴餘生，這才是焦點，才是最重要的事。
有一位人客，到了七十歲，還時常聽著蕭邦的鋼琴奏鳴曲，魯賓斯坦彈奏的黑膠，1960 年代紅色影子狗，大訊息量將他包覆在幸福的氛圍，這是他人生第一張古典唱片，非常耐聽，伴隨他已將近五十年了，在哪裡買的呢？想不起來，因為那不重要。
2018-02-21
有一位國中生，他在就學期間買股票，獲利千萬。
媒體報導此事，標題：天才國中生買股獲利千萬。
另一位國中生，他在就學期間買股票，結果欠債百萬。
社會用什麼標籤來定義他？
讀冊不好好讀冊，學人家玩什麼股票？應該死好！
現在，你是這位國中生，正在進出股市，我不是要問輸贏，我要問的是感覺，你的感覺、心情是什麼？
我們最喜歡下結論，或者運用自我想像力，來解讀一切。
輸贏、高低才能決定評價，但是我要先脫離主流價值、社會觀感，因為那都是事後諸葛。
如果正在做一件，自認為『值得』的事，你就是這位國中生，當他在買賣股票，你問他：會贏還是會輸？我想，他應該覺得自己正在隧道裡面，裡頭暗黑黑的，生死未譜，出了隧道，到底是天堂？還是地獄？
那已經是事後了。
重點是你在隧道裡，面對黑暗時，你有什麼感覺、心情，告訴自己要繼續走，不管是向前走，或是向後走，是不是？
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言