剛剛看了 1980 年吉諾特·茲瓦克（Jeannot Szwarc）導演的似曾相識（Somewhere in Time），影片第 4 分 10 秒，女配角透過唱機，播放拉赫曼尼諾夫的『帕格尼尼幻想曲』。
鏡頭拍到的黑膠唱片，內標是 1970 年代的小 London，研判鋼琴家可能是卡欽（Julius Katchen）或者阿敘肯納吉（Vladimir Ashkenazy）。其中，阿敘肯納吉的版本（1972 年）較接近電影拍攝年份，如果是 卡欽的那張（1961），距離已超過十年。
結果上網一查，兩者都不是，擔任鋼琴彈奏的是 Chet Swiatkowsky，1970 年代末期，他在 Crystal、Orion 等廠牌發行過古典黑膠唱片，這兩家古典黑膠廠牌，大家應該不陌生。
Swiatkowsky 也在：
1)《致命遊戲》（The Game / 1997）彈奏德布西的『月光』奏鳴曲。
2)《法蘭西絲》（Frances / 1982）彈奏莫札特鋼琴奏鳴曲 K.331
3)《琴逢敵手》（The Competition / 1980）彈奏貝多芬的鋼琴協奏曲『皇帝』。
附帶一提，似曾相識（Somewhere in Time）、《法蘭西絲》（Frances / 1982）都是由 John Barry 擔任配樂。簡而言之，那張小 London 的黑膠唱片，只是取景。而我，三句離不了本行，老毛病又犯了，啊哈哈哈！
2017-08-19
2008 年艾克曼導演的電影《拉麵女孩》，有一段對白如下：
高湯是拉麵的靈魂，烹煮好的每一鍋高湯，每一碗拉麵，都是老闆精心送給客人的一份禮物，它們都會進入客人的身體，成為客人生命中的一部份。
拉麵代表老闆對客人的滿滿心意，這份心意必須隨著拉麵，讓客人感受，因此拉麵扮演的不僅是拉麵，而是情感的傳遞，心靈的傳遞。所以，隨著老闆的心情，拉麵也會呈現出不同風貌，它連繫著老闆與顧客之間，最細微的情感。
說得真好，老綁一邊觀影，一邊也幻想著：沒錯，耕者賣出去的黑膠唱片，也都伴隨著人客，一輩子呢。
2017-08-25
昨夜看了侯孝賢導演的《戲夢人生》，講述布袋戲大師李天祿先生的故事。
我越看越覺得，跟李大師的距離好近。首先，李天祿先生的父親姓『許』，因為招贅之故，原本應該是『許天祿』，後來從母姓，成為『李天祿』。
其次，李天祿先生的年紀，與我祖父相仿，他在這部傳記電影，以平鋪直敘的口吻，講述自己的一生，很多細節交代得很詳細，讓我彷彿重返時光隧道。我祖父已往生，在世亦顯少對我談及他年輕時候的點點滴滴，我知道的很模糊，幾乎由親戚口耳相傳。
其實，我輩的祖父母，他們當時科技尚未發達，能夠流傳下來的影音幾希。楊力州導演剛開始從事記錄片拍攝的動機，就是希望能彌補家族記錄的完整。
李天祿先生在《戲夢人生》，講述許多跟『下塔悠』有關的淵源，而我年幼時期，正是在下塔悠成長。影片末段，李天祿先生提及，日本戰敗時，他正在下塔悠公演布袋戲，（松山）機場裡，停放許多戰機，而損毀的，就被居民拆卸，變賣廢五金，所得則用來支付布袋戲團的演出費用。
看到這裡，我的感觸很深。
有些祖輩的習俗或對話，現在想起來不禁莞爾，然而對於經歷過的我，卻又有一種熟悉的情感。能夠從《戲夢人生》回顧我的兒時記憶，紅磚屋、泥石路、三合院、大圓桌.. 當然是特殊的觀影經驗，這跟我目前推動『黑膠聆聽走進家庭教育』，在『傳承』角度上面，是相互呼應的。
2017-09-15
客：『老綁，好久不見。』
綁：（想了一下）『喔。。真的很久了。。有超過一年了吧？』
綁：『怎麼這麼久才來呢？』
客：『其實，已經很久沒買黑膠了，剛才路過看到您的門開著，就想說進來看看。』
綁：『喔？所以，也很久沒有聽黑膠了喔？』
客：『對，興趣也轉移到別的地方了。』
綁：『記得您當初買黑膠唱片的數量都有節制，有算過大約買了幾張嗎？』
客：『其實不多，大約是您店裡一個唱片格左右。』
綁：『那就大約在六、七十張左右？』
客：『差不多吧。』
綁：『很久沒有聽黑膠，那麼，唱機也閒置一段時間了吧？』
客：『對，總是覺得提不起勁，沒有什麼動力繼續去聽。最近聽黑膠的人多嗎？』
綁：『一波一波，新舊交織，來來去去。』
客：『老綁有沒有好的建議給我？』
綁：『主從關係搞錯了。』
客：（不解？）
綁：『假如黑膠是食材，你聽到播出來的音樂是料理，那麼，關鍵就是廚師。（指著音響系統）
如果你對料理已經有了自己的想像，比方說你最愛吃牛肉麵，就要求家裡的廚師，煮出世界上最好吃的牛肉麵。』
客：『沒錯。』
綁：『但是反過來說，你家裡的廚師，如果還會煮印度料理、日本料理、法國料理、創意料理，那麼，你才能夠吃得更多、更長、更久。你才會臣服於料理的世界，期待這位廚師，煮出更多沒吃過的盛宴。
不過一般人不是這麼想的。大家已經站在廚師之上，命令廚師只能做好吃的台式料理，來取悅自己。如此一來，聆聽黑膠的生命當然縮短；另一個重點，你的廚師，煮得出各國料理嗎？如果他煮得比阿基師還棒，你才會願意放下身段，好好的追隨廚師，去深入瞭解，更多料理的趣味。』
就像 1969 年堅盧治（Ken Loach）導演的電影《小孩與鷹》（Kes），我把劇中主角與老師的對白，轉載如下。
師：『你知道嗎，當牠飛翔的時候，有一種奇怪的東西。』
卡斯珀：『不，老師，鷹是最好的飛翔者。』
師：『我不是那個意思。我是說，當牠飛翔的時候，會有一些東西讓你感覺很奇怪。』
卡斯珀：『是因為所有東西都顯得很安靜嗎？』
師：『是的。』
卡斯珀：『大伙都注意到了，老師。我認識一位農民，他說貓頭鷹也是這樣。晚上，當牠們在田裡抓老鼠的時候，當牠們俯衝下來的時候，牠會戳牠們的耳朵，讓牠們四處逃竄。』
師：『嗯。』
卡斯珀：『當然牠們也會使四處顯得安靜。』
師：『好像牠們飛翔根本不用出聲一樣。你注意到了嗎？我們現在，是在多麼安靜的環境下說話？我們很怕提高分貝，就像在教堂一樣。』
卡斯珀：『因為牠們很緊張。』
師：『不僅僅是這樣，這是一種本能，一種尊重。』
卡斯珀：『我懂，老師，這是我的瘋狂。當我帶牠散步的時候，有人會走過來對我說，看！是比利卡斯珀和他的寵物鷹，我會對著他們喊，牠不是寵物，如果有人走過來問，牠被馴服了嗎？牠怎麼可能被馴服？鷹是不能被馴服的！牠們是獨立的，牠們是野生的、忠誠的，不會被其他人干擾，也不會干擾我，對吧？這讓牠更棒！』
師：『很多人都無法理解，他們希望不用操心他們的寵物。』
卡斯珀：『我不關心這個，我只關心牠，還有怎麼讓牠飛翔。他們會有他們的談話目標，但是不能和牠相比。』
師：『對！比利，你做得非常對！』
卡斯珀：『你知道嗎，老師，我覺得牠幫了我。』
2017-09-19
耕者附近的，小東路與光明街口，的小東路上，新開了一家魯味店，招牌落在紅磚地，上面寫著大大兩個字：『魯味』。傍晚我去買魯味。
我：（把挑好的魯味遞給老闆娘）『就這些。』
老闆娘：『要酸菜嗎？』
我：『不要，謝謝。』
我：『剛剛夾豆皮的時候，櫃子一打開，聞到很重的豆味，請問你們的丸子是素的嗎？』
老闆娘：『拍謝，不是喔，只有豆干、豆皮、豆腐或蔬菜是素的。』
我：『好，我知道了，謝謝。』
老闆娘把魯味放下去煮。
老闆娘：『坐一下啦。』
我：『喔，坐整天了，站一下也好。』
我：『請問一下，晚上營業到幾點？』
老闆娘：『到十點四十分。』
我：『十點四十？』
老闆娘：『對。』
我：『為什麼是四十？』
老闆娘：（笑）『因為以前有一位常客，他是服飾業者，打烊之後到我這裡，已經十點半，等他吃完，我就打烊。』
我：『喔，原來如此。』
老闆娘：『不然，我都十點半準時打烊。』
我：『他一定是很好的客人，才會讓你願意等他。』
老闆娘：（笑）『對，對，沒錯。』
我：『我以前開過便當店，知道做吃的，前置、後置時間都很久。』
老闆娘：『真的，十點四十打烊，收完已經十二點。』
我：『早上還要採買吧？』
老闆娘：『對啊，六點，你好瞭解。』
老闆娘把煮魯味的蓋子掀開，一陣煙熱氣騰騰冒了上來，乘著這陣煙，我回到 1988 年，台北市內湖的 737 巷市場。
那時陣，我唸五專一年級，強制住校。週六早上如果沒課，週五下午上完最後一節，我就搭三芝客運到淡水車站，轉搭新店客運到圓山，再搭 247、267、287 公車到內湖。下車時，已經晚上七點，太陽公公準時下班，不過站牌下，固定有一位老闆娘，在攤子烤著小蛋糕。
小蛋糕的香氣，瀰漫整個車牌仔，我下了車，最最期待的，就是能夠看到這個小蛋糕攤子，還沒有收攤。那時候，圓形的雞蛋糕，六個台幣十元，動物造型的雞蛋糕比較大，所以是四個台幣十元。
烤小蛋糕的老闆娘，就是我母親。
那是一個沒有網路、沒有手機的年代，我的母親，在站牌底下，一邊烤著蛋糕，一邊等著她的兒子，也就是我，從三芝搭車回家。我們那個年代的情感，是傳統的、封閉的、不善表達的，所以，我們會有以下對話。
媽：『你回來啦！』
我：『嗯。』
我：『還有多少沒賣掉？』
媽：『兩包。』
我：『都給我吃好不好？肚子很餓。』
媽：『你在學校沒吃飯嗎？不是有繳飯票的錢？』
我：『因為下午上了兩節體育課。』
媽：『啊！那都給你吃吧。』
其實，我一點都不餓，我只是想幫媽媽推攤子回家，因為我知道她，也是在站牌下，等我。
2017-09-20
之一
因為最近電視重播《心靈捕手》（Good Will Hunting），這是一部我很喜歡的電影，所以我又重看一次，但是這一次，因為重看，使得我又被啟發了一次。
影片中，羅賓威廉斯（Robin Williams）和麥特戴蒙（Matt Damon）在辦公室裡，羅賓威廉斯對麥特戴蒙說：『我（已往生）的老婆放屁很響，甚至在睡覺時都會放屁，聲音大到把自己吵醒，兩人都醒過來之後，老婆問我說，剛剛那個屁聲是她放的嗎？羅賓威廉斯說：不，那是我放的。』
然後，羅賓威廉斯和麥特戴蒙哈哈大笑。羅賓威廉斯接著說：『你知道嗎？我老婆過世以後，我就再也聽不到她放屁的聲音了，我真的很懷念。因為這是她的人格特質，我愛她，所以我也愛她這一點。你知道嗎，你現在還不敢面對愛情，其實是，你只想在她面前，呈現完美的自己，讓我直接告訴你答案吧，她一定也不完美，你們兩個人都不會是完美的，所以，你還沒有真正的瞭解愛情。』
這段對話，在我心裡起了很大的衝擊。我想起有一回，朋友在網路，用半價買到一張，在 A 面第一首就跳針的首版黑膠唱片，由於 A 面第一首，就是他最想聽的歌曲，卻跳針了，讓他抱怨不已。
因為這張黑膠的原版，實在太貴，後來，他又用同樣價錢（半價）買了相同專輯的復刻版，終於如願以償的，把他最喜愛的第一首歌，順利聽完了。
天啊！這件事情，簡直與我的價值觀相反了。我的問題是：『你寧願聽一首百分之百的假版本，卻也不願意在跳針的時刻，起身把唱針跳過，這樣你還能聽到百分之九十的真版本。』
我認為這跟現代婚姻，也有直接關聯：『夫妻之間，都在互相指責對方的，那個跳針的百分之十，而不去珍惜，其他的百分之九十。』
老公解釋為什麼要外遇，因為老婆不願再傾聽他說話。假如，把不願再傾聽他說話，比喻成黑膠跳針，因為這個百分之十，所以就要去外遇，去擁抱百分之百的假版本？或者說是黑膠唱片的復刻版本？這不是太荒謬了嗎？
我想，為什麼我會產生這樣的想法跟體悟，原因是：我有了女兒之後，我的角色，從丈夫變成父親，所以現在，再重回上述故事，只不過這一次，是透過我女兒的父親，這個角色，來面對這個故事：『我女兒的丈夫外遇，然後跟我解釋，都是因為我女兒，不願意像戀愛時，傾聽他的抱怨。』
從這裡，我得到另一個答案：『那就是，你愛我女兒不夠多。你只是希望你的太太，能夠成為你心目中那個虛擬的，完美的太太。你愛上的，只是你自己的想像，並不是愛上一個真正的太太。你對於 "另一半" 的努力不夠，付出也不夠，因為你只沉浸於獲得這件事。』
換句話說，就是羅賓威廉斯跟麥特戴蒙說的：『你知道嗎？我老婆過世以後，我就再也聽不到她放屁的聲音了，我真的很懷念。因為這是她的人格特質，我愛她，所以我也愛她這一點。你知道嗎，你現在還不敢面對愛情，其實是你只想在她面前，呈現完美的自己，讓我直接告訴你答案吧，其實她也不完美，你們兩個人都不會是完美的，所以你還沒有真正的瞭解愛情。』
這也就是為什麼，我寧願去聽一張會跳針的原版黑膠，也不願意去聽一張從頭到尾，跟 CD 一樣的復刻片。同時，我也瞭解到自己的價值觀，和大家相差甚遠。
誰會願意花錢，去買一張會跳針的，原版的、一堆炒豆聲音的黑膠唱片？
那麼，什麼是現在，主流的價值觀呢？如果有一個很便宜、廉價、快速的方式，就可以獲得想像中的愛情，即使是虛假的，又何妨呢？
之二
如果黑膠唱片是食材
音響系統與聆聽環境是廚師
那麼 聽到的音樂（訊息量）
就是料理
以這個概念發展
料理受到廚師莫大影響
可惜的是
現今社會 主流價值焦點
都放在 食材有多麼便宜
廚師 有多麼便宜
而不是 料理有多麼好吃
之三
我要學會說好話
所以 願意花錢買音樂 是好事
願意提昇音樂的軟硬體 更好
懂得珍惜原版的百分之九十
而去包容跳針的百分之十
那 再好不過了
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言