如果你看過 這篇文章，就知道『耕者有其田』，是無心插柳。我與內人結婚之前，其實是計畫著，想開一家小小的咖啡店，因為我們都很喜歡喝咖啡。
2003 年，我在民生東路與敦化北路附近的星巴克咖啡店，擔任 part time。那是一家大店，中午吃飯時間，買咖啡的客人，從四面八方，就像是一場約好的快閃表演，在十五分鐘內，買咖啡的隊伍，已經排了十公尺。
我們的夥伴們，一邊端著新上市的咖啡，邀請隊伍的人客試喝，另一邊，負責出咖啡的兩位吧檯手，正忙到最高點，咖啡的香氣，和他們的臭臉，成為經典對比！
Rush 結束，part time 也離開了，又恢復到離峰時間的兩位正值，這時候，店經理心有所感，決定找一天，大家聚餐的前半小時，開店務會議。店經理說：『我希望我們的團隊，在最 rush 的時候，像是鴨子划水。』
意思是說，水面下，鴨子的腳，是不斷忙著踢水，才能保持前進，BUT，她希望我們臉上的表情，要像水面上的鴨子，是優雅的，是不露痕跡的。
根據小道消息，總部將派遣督導，假裝成穿便衣的人客，在某天中午，蒞臨本店，秘密觀察之後，做出評分。結果，在全店夥伴的陷害之下，我成為當天吧檯的，二位咖啡手之一。
然後，這天來了。我站在吧檯出咖啡，當我喊著：某某先生，Grande Latte 的時候，出餐台正前方，一群等著領餐的人客裡，唯一的一位男客人，正對著我微笑。
我：『請問是某某先生嗎？』
男客人搖頭，可是依然微笑著。（天哪！該不會就是他？可是，未免也太明顯了吧？）於是，我也堆出滿臉笑容，回應著他，結果，他就一直微笑著。
（哎呀！我不能比他早收起笑容，那樣就慘了）
我一邊笑著，努力讓自己的嘴角，上揚到米老鼠的標準，跟我一起值班的吧檯手夥伴，用左手頂了我，暗示我：『我的 shot，已經滿了。』
我轉過頭，用力的微笑著，跟他說：『OK，謝謝你，真是太好了。』他看著我的表情，露出一副不可思議的樣子，我想，一定是我的笑容太 Over 了，一定是的。
然後，我不疾不徐的，鴨子划水，假裝一點都不擔心的，把 shot 裝杯，已經 delay 五秒鐘了，這肯定是兩杯非常難喝的咖啡，我一邊微笑，一邊想著：『我當然不會在督導面前，重做這兩杯 shot。』
當我眼神餘光撇到督導臉上，他仍然微笑著，天啊，我們要微笑到 rush 結束嗎？已經出了六杯咖啡，比他晚來的人客，都領走咖啡了，他鐵定是督導沒錯！
繼續微笑，好累，為了掩飾僵掉的笑容，我還故意發出一點笑聲。兩、三位等著領餐的熟客，發現我的舉動，問我：『你今天很開心厚？』
我：（微笑）『嘻嘻！因為剛剛喝了新上市的咖啡豆，覺得太開心了！』
客：『是吼，我倒覺得，你是不是 espresso 喝太多了啊？』
故意提高答客的聲量，因為督導就站在我的正前方，他還在微笑著！這絕對是微笑馬拉松、微笑三十、微笑八塊肌、微笑天堂路，可是，我的嘴腮，卻痠痛不已，我已經把一星期，甚至一年份的笑，給笑完了。
一週之後，成績下來了，過關。270 年前，因為咖啡太好喝的關係，巴哈作了一首《咖啡清唱劇》，分享給忙碌工作著，以及忙碌微笑著，現在才有空的你、你、你，記得忙碌之餘，喝一杯咖啡、聽一張黑膠唱片，要像鴨子划水般的，優雅。
2016-12-04
為什麼每當一位音樂巨擘離世，就會引發眾多感傷？
因為當今音樂市場分崩、脫離主流價值，早就沒有巨星了。
2013 年，Alphaville 在日本公演，經過三十年，Forever Young 屹立不搖，主唱 Marian Gold 引吭高歌，在歌唱過程，情感經過人生淬煉，更加動人了。
昔日青春，可以是隔世，可以是昨日。影片第 45 秒，台下老歌迷，一對一對的跳起舞，真叫人感動，只羨鴛鴦不羨仙，唯有真愛，才能超越永恆。
謝謝 Marian Gold，六十歲的男人，詮釋三十歲的歌，謝謝你以身教傳遞的 Forever Young，這是現代人，最需要的普世價值。
2016-12-06
這是我工作臺的地面，這個地面，每天都累積這麼多碎屑，這些碎屑，是我檢查二手黑膠唱片的時候，在取出黑膠的同時，掉落在地面上，累積出來的。
每張新到貨的二手黑膠唱片，我都要一張一張看，平均每檢查三張，就要聽一張，並不是從頭聽到尾，而是聽刮傷的地方，聽聽看能不能過關、上架？如果不行的話，還有沒有辦法銷售？
跟我較熟的常客，和我一起聽歌，遇到跳針時，如果是可以排解的，我也會教他們如何排除跳針。每天晚上，當我在準備隔日新貨上架時，排除跳針，亦是耗時的前置作業之一。
許多朋友以為賣黑膠就是聽音樂、泡茶、聊天，對我來說，檢查每張黑膠的片況，是一步一腳印的工夫，如果低於人客的期望，就會減少下次蒞臨的動力，這是不變的。還有人客不瞭解，說他下班時間常常經過小店，店門都關著，可是燈卻開著，夜夜通宵，以為老綁在掛羊頭賣狗肉，其實是在經營賭場。
『很有可能喔，不然開這種黑膠店，是要賺幾個錢逆？』就這樣，一邊賣著黑膠，一邊被人客消遣。
猜猜看，這些碎屑，大約是我看過多少張黑膠，所累積出來的？
我最怕的碎屑，是飛利浦（Philips）盒裝，他們會在盒子裡面，最底部，墊一層薄軟墊，這種軟墊，遇到潮濕，時間一久，就崩碎成細粒，這些細粒，會隨著翻動，佈滿整個內盒，不知情的人，會在打開黑膠盒的剎那間，讓粉塵飛散在空氣中，看到沾滿粉塵的黑膠，心情一下子，就像是被潑了一盆水，有機會的話，再拍照上傳，跟大家分享。
上個禮拜天，一位從台中來的人客，第一次蒞臨小店，在看過寄賣區域之後。
客：『這些寄賣的黑膠好眼熟喔，跟外面其他唱片行裡寄賣的唱片。。』
綁：『是同樣的，由幾家大的寄賣商所寄售。』
客：『這些貨，是不是會輪來輪去？』
綁：『有可能，不過有些時候，還是會有驚喜的片子夾在裡頭。』
但是，人客卻直接放棄，離開寄賣區。
綁：『為什麼您不翻閱看看，其實裡面有很多好片子。』
客：『我在其他地方買過一些，有好有壞。』
綁：『是的。』
客：『雖然價格很便宜，但是我家裡已經沒地方放了，所以片況不好，會造成更多困擾。』
於是，在人客已經結帳完之後，我跟他解釋十分鐘，關於架上的寄賣，我有經過再次的過濾。
客：『這樣不是很花時間嗎？那麼，你有沒有再加價？』
綁：『當然沒有，因為價格的標籤，都是他們寄賣商貼好的，價格也是他們訂的，我只是多花時間，做了第二次過濾，其實說穿了，是自己也愛聽，所以邊挑邊聽囉。』
客：『今天已經結完帳了，改天來台南，再來嘗試看看。』
綁：『謝謝，請一定愛擱來。』
2016-12-08
我用這兩張同專輯的黑膠封面，來解釋訊息量與雜訊的關係：我認為訊息量與雜訊，是相伴共存的，有些時候，當我聽著兩張一模一樣的黑膠，炒豆聲較多的那張，訊息量較大的機率也較高。
這是我個人淺見，也有人說這是偏見。而我要傳達的訊息，並不是孰優孰劣？誰輸誰贏？而是，按照我的邏輯，如果你願意接受炒豆聲，就能享受大訊息量，所帶來的美好；反之，如果雜訊量成為買黑膠的評判標準，那麼，有許多黑膠唱片的音樂，都無福享受了。
尤其是五零年代的古典單聲道（Mono）黑膠，它們距離今日六十年，受到刮傷的機率，比起六、七零年代的黑膠，來得更高，因此雜訊量更多。
喜歡聽單聲道ＣＤ的樂友就會瞭解，聽拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）彈奏、聽克萊斯勒（Fritz Kreisler）、或者卡薩爾斯（Pablo Casals）、福特萬格勒（Wilhelm Furtwangler）.. 當他們首次聽到 Mono 黑膠的錄音，幾乎都會發出驚呼。
為什麼呢？我用這兩張同專輯的黑膠封面，來解釋訊息量與雜訊的關係：我認為訊息量與雜訊，是相伴共存的，所以，仔細觀察史特拉汶斯基（Stravinsky）臉上的斑疤、皺紋，你發現了什麼？
雜訊也是表情、訊息量的一部份，這就是 John Peel 說過的：Somebody was trying to tell me that CDs are better than vinyl because they don't have any surface noise. I said, 'Listen, mate, life has surface noise."
這個道理很多人都懂，但是真正遇到的時候，能跨越障礙的人，很少，重點是，這些障礙，往往都是自己給自己設下的心理障礙。有智慧、有福氣的人，願意把焦點聚集在訊息量的優點，而不是聚焦在雜訊量的缺點，這是相當不容易的。
2016-12-10
你來了
請坐
聽歌吧
磨唱針
玩遊戲
講故事
你走了
我們還是
聽著歌
只是
在不同地方
2016-12-12
有一支小蠟筆，快樂的出生在蠟筆盒，因為他有許多哥哥姊姊。當他張開眼睛，就看到右邊漂亮的粉紅蠟筆姐姐，以及左邊帥氣的藍色蠟筆哥哥。他也很好奇自己是什麼顏色，他問了哥哥、姊姊，可是大家都不告訴他，他覺得很奇怪。
有一天，小主人拿出蠟筆盒，在紙上畫了一道美麗的彩虹，七位哥哥、姊姊們，興高采烈的，在畫紙上跳舞著，只有小蠟筆低著頭，不高興。因為他知道了一件事：自己不是美麗彩虹的顏色。
後來，在小蠟筆千拜託、萬拜託之下，粉紅蠟筆姐姐，終於勉為其難的告訴小蠟筆：你是黑色。
小蠟筆知道這個消息，非常難過，他再也快樂不起來，每天都不說話，傷心的問自己：為什麼我是黑色？天啊！我不要當黑色，黑色是最醜的顏色！
直到有一天，小主人又開心的拿出蠟筆盒，這次要在圖畫紙上，畫出爸爸、媽媽，還有自己，一起出去玩，快樂的一天。
小主人開始畫爸爸、媽媽，還有自己的臉蛋、衣服、褲子、鞋子。。。到了要畫眼睛，還有頭髮的時候，小主人開始在蠟筆盒尋找黑色的顏色，然後，他找到了小蠟筆！
小蠟筆在圖畫紙上，爸爸、媽媽，小主人的眼睛、頭髮上面，快樂的跳著舞，他覺得自己終於很重要了，因為完成後的圖畫中，也有自己的顏色！
畫完眼睛和頭髮，小主人把小蠟筆放回蠟筆盒，哥哥、姊姊們都開心的為小蠟筆拍拍手，粉紅蠟筆姐姐說：眼睛和頭髮，是非常非常重要的！如果沒有你，這幅畫也就不能完成了，謝謝你。
小蠟筆好高興，因為他終於知道，黑色也很重要，任何顏色都很重要，所以，不要因為羨慕別人，而小看了自己喔。
2016-12-14
這禮拜，看著節目『日本職人好吃驚』，職人說：這些辛苦製作的剪刀，賣出去的時陣，有一種嫁女兒的心情。
前幾天，一對陌生男女人客蒞臨小店。
男：『請問老綁，可以試聽嗎？』
綁：『不行喔。』
男：（拿著喬治溫斯頓的黑膠，問女生）『不知道這是什麼音樂？』
女：『我也不知道。』
男：『可以查手機嗎？』
女：『我不會查。。』
男：『你有帶手機嗎？』
女：『有啊，但是我不知道該怎麼查。』
綁：『這張很好聽啦，我播給你們聽好了。』
（放上唱針）
（跳下一首）
（跳下一首）
（換面）
（跳下一首）
（播放結束）
女：『很好聽啊』
男：（搖頭）
女：『你確定？』
男：『確定。』
女：『你確定？』
男：『確定。』
女：『真的？』
男：（搖頭）
人客結帳其他的黑膠，離開了。喬治溫斯頓的黑膠，還躺在音響旁邊，我把黑膠放回內套，再把內套裝回外殼，把唱片擺回架上。
第二天，另一位人客蒞臨，與我言談之際，看到喬治溫斯頓的黑膠。
客：『這是什麼音樂？』
綁：『彈鋼琴的。』
客：『好聽否？』
綁：『好聽啊。』
客：『甘欸當放一下？』
（放上唱針）
客：『這才是我要找的古典啊。』
綁：『喔？』
客：『之前你介紹給我的，嘛美賣，但是，我要找的，是像這種的，卡抒情，卡對我的胃口啦！』
綁：『真的？才第一首，就這麼呵咾，要聽別首否？』
客：『好啊！』
（放上唱針）
客：『對啦！就是這味啦！真好！真好！』
客：『我找揪久！』
綁：『安奈！一定愛賣你了喔！』
客：（一直緊緊的拿在手上）
這禮拜，看著節目『日本職人好吃驚』，職人說：這些辛苦製作的剪刀，賣出去的時陣，有一種嫁女兒的心情。
2016-12-14
今天要跟大家介紹一首經典老歌，這首歌可能上了年紀的人，才有聽過，所以對年輕人來說，這是一首新歌。
話說二十幾年前，老綁還在部隊當兵，連上有兩位恐怖士官長，一位的皮膚很白，另一位很黑，我們私底下叫他們『黑白無常』。
你們知道伏地挺身跟馬拉松一樣，有『撞牆期』嗎？伏地挺身做超過一百下的時候，會遇到第一個撞牆期，克服之後，到第兩百下，會遇到第二個撞牆期，第兩百五十下，是第三個撞牆期，第三百下，第四個撞牆期。
為什麼老綁會知道？當你被兩位恐怖士官長操過之後，就會知道了，這也就是他們被尊稱為『黑白無常』的由來，我只記得，當時真的看到自己是如何的『汗如雨下』。
有一天晚上晚點名，黑白無常的那個又來了，又把連隊的伏地挺身帶到第三百下，全連已經從精銳的陸戰部隊，被操成身心障礙團體。偏偏這時候，又開始玩『一下二上』的（分解動作）遊戲：
一：伏地挺身的趴下去
二：伏地挺身的撐起來
想當然爾，一定是：
一：持續一分鐘
二：只有一秒鐘
等一下體操結束之後，士官長要檢查白上衣、膝蓋，這兩個地方如果有沾到地上的沙子，就慘了，還要再各別訓練。
就在最後一個『一』（伏地挺身的趴下去），趴下去第三百五十下的時候，士官長心血來潮，突然發號施令：『唱一首歌』。
這時候，只要第一個發聲唱歌的兵，唱完一首歌，全連就可以撐起來，結束魔鬼伏地挺身了。說時遲，那時快，一位同梯，就唱了：『藍寶～ㄠ～』
他當時，是從 這個連結 的第十七秒，開始唱的。這首歌，全長只有兩秒，唱完之後，全連先是愣住，然後都笑到趴到地上，白衣服和膝蓋，當然就沾滿沙子，感謝他犧牲小我，完成大我，因為他是天上掉下來的兵，被黑白無常帶去個別訓練。而我們，終於結束這場晚點名惡夢，可以上床睡覺了。
這是一首好歌，分享給大家。
2016-12-15
昨夜又把自己當作人客，翻閱著架上黑膠，注視這小小的，貼在唱片封面的便條紙。
如果我是人客，這張便條紙的內容，能不能引起我，對於這張黑膠的好奇？如果不能，那麼，人客只是在閱讀這正方形紙條裡的文字。
如果，要讓人客閱讀完文字之後，拿著唱片問我：『老綁，這文字介紹，寫得好像非聽不可，一定得要親自聆聽，從聆聽中去體驗，可以請你播放嗎？』
那麼，這些能將人客，由閱讀，導引至音響前面，坐下來，闔眼仔細聆聽，的內容，是什麼呢？
我，能夠寫得出來嗎？
如果人客聽完唱片之後，發出會心一笑：『呵呵，真的跟介紹文裡面，所講的一樣，有意思。』
那麼，這些文字的內容，是什麼呢？
我，能夠寫得出來嗎？
有太多的空間，等帶著我去著墨，這條路很長，我的努力還不夠。
2016-12-19
老師蒞臨小店。
和老師分享這禮拜，聽到兩張有意思的黑膠版本。是 Ania Dorfmann 彈奏葛利格（Grieg）的鋼琴協奏曲，由萊因斯朵夫（Erich Leinsdorf）指揮羅賓漢·戴爾樂團（Robin Hood Dell Orchestra），『羅賓漢·戴爾樂團』就是費城管弦樂團（Philadelphia Orchestra），因為唱片公司合約之關係，在哥倫比亞唱片是費城管弦樂團，但是到了 RCA 發行錄音，就換成羅賓漢·戴爾樂團。
我手上的這兩張黑膠唱片，是相同母帶錄音（E3RP-5270），不同系列發行的，兩個版本，唱片編號分別是：
1) LM-2102 棕色陰影狗 11S
2) LBC-1043 棕色標（Plum Label）5S
11S 意思是母帶（E3RP-5270）的第 11 次刻版；5S 是母帶的第 5 次刻版。
LBC 是 Bluebird Classics 簡稱，最早於 1950 年代初期發行，會重覆發行 LM 編號的錄音，應該是因為 LBC 是 LM 的平價系列。不過，當正價系列的發行，比平價發行的時間還晚，聲音是不是也會有所衰減？
這個想像背後，還有許多因素要考慮，例如：
1) 是不是同一位刻片師？
2) 根據郭思蔚先生的『唱片收藏面面觀』，RCA 自 1950 年至 1953 年的單聲道 LP 出版，是採用自家的 Orthophonic 等化，而本錄音正好是 1953 年錄音，隔年就製訂 RIAA 等化曲線。
3) 即使是相同版位的兩張黑膠，依然會出現兩種聲音。
如此一來，投入的變數增加了，不能下單一結論。結論不能下，聽起來呢？既然聲音會不一樣，那麼，是『如何』的不一樣？
我就不在這裡敘述了，因為我是廚師，廚師必需對各種食材，保持最大的好奇心及興趣，可是，人客是饕客，饕客不一定要知道好吃與好吃之間的差異，重點是：廚師必需針對每位不同的饕客，端出美味的料理。
講完了，要去洗廚房，繼續下一道料理。
2016-12-19
聽到消息，說有一位醫師往生了，五十五歲。這位醫師是我的貴人之一，去年開刀術後，在這位醫師的診所，調養身體半年，回算時間，當時他很可能已經罹癌，卻仍為患者看診。
想到這裡，就不勝唏噓。
臨終關懷、或是喪禮的時候，常聽人說：『往生者的人生功課，已經圓滿完成，所以前往彼岸，繼續下一階段的旅程』。反過來想，我的功課還沒做完，於是，還在這裡努力。
我的功課是什麼呢？有時候，某位人客蒞臨耕者，我們素昧平生，卻能透過聽音樂、玩遊戲，滔滔不絕述說內心感覺，人客離去，或許不復返，這是『一期一會』，這是很奇妙的緣份，妙不可言。
我時常在想，我的功課，是不是就是在耕者，在人客的生命裡，要對他們說某一句話、介紹他們聽到某一張唱片、在人客某些人生重要時刻，透過音樂安定他們的心靈？如果我做到了，我的功課，也會逐漸完成。
我的工作，是在成就，走進耕者的人客；又或者，走進耕者的人客，他們也有人生功課，也是要告訴我某一個故事，或者某一句話，讓我的修行道路，更順利圓滿。
緣來了，緣走了，我們完成此生被交付的功課，其過程，我們也努力的，珍惜著。
2016-12-21
有一位咖啡店老闆，與其賣咖啡豆給人客，他寧願在店裡一杯、一杯的泡給人客喝。為什麼？一杯、一杯的泡，不是賺得比較慢嗎？這位老闆認為，他時常賣咖啡豆給人客，卻因為人客家裡，沖咖啡的器具，以及沖咖啡的技術不同，導致人客沖泡出來的咖啡，與咖啡老闆沖泡出來的咖啡，大不相同。
雖然人客和咖啡店老闆，是使用相同的咖啡豆，卻泡出不同風味的咖啡。壞人客會把責任推給老闆，說是老闆的咖啡豆不好；好人客會說，味道不好也沒有大礙，搞不好自己泡的，更好喝。
但是這些風味，都與老闆想要送入人客口中、心中的風味，不一樣。
有一位 DJ，與其放歌給人客聽，他寧願放歌給家人和朋友聽。為什麼？在越大的 Party 放歌，不是賺得越多嗎？這位 DJ 認為，他用功聽音樂作功課，想把好聽的『新歌』分享給人客，但是到最後，人客想聽的，只是耳熟能詳的『舊歌』。
這是 Promoter 的問題，他沒有把對的 DJ，放在對的 Party，造成 DJ 與 Party 的前置作業，前功盡棄了。
這兩個故事，所產生的問題，都指向同一個答案，那就是：有努力，卻不一定有收穫。
有一位『吉他盒』的製造廠，他們製造出高水準品質的吉他盒，和其他廠牌的吉他盒相比，他們家的吉他盒，在吉他裝入盒子時，會順著絨布慢慢滑入盒中，把盒子蓋上，提在手上走路時，吉他與盒子緊密結合，不會在盒子裡晃動。
其他廠牌的吉他盒，都會產生晃動，所以主人在裝吉他的時候，都還要找幾條毛巾，把吉他和盒子之間的空隙塞滿，否則當吉他在盒子裡開始晃動時，主人的心，就開始痛了起來。
所以，這家高水準的『吉他盒』製造廠，他們能夠將品質控制到最後一刻，交給人客時的品質，與製造者所要求的品質一致。
畫家，把畫完成，賣給人客，也能夠將品質控制到最後一刻，交給人客時的品質，與畫家（製造者）所要求的品質一致。
回顧前文所述的兩個故事：咖啡店老闆，以及播放音樂的 DJ，要用什麼方法，才能讓他們製造出來的產品品質，如實的交付給人客，而沒有在製造端與消費端之間，產生落差？
按照這這個邏輯，身為『黑膠唱片行』的老綁，能不能將自己聽到音樂時的那份感動，如實的交付給人客？
當然不能。為什麼不能？因為感動老綁的最主要因素，不是音樂、不是黑膠，而是『音樂訊息量』，『音樂訊息量』是『聲音』，所以，當人客家裡的『音樂訊息量』，等於或大於老綁店裡的音樂訊息量，人客才能感受到老綁的感動。
否則，當老綁指著某張唱片封面，說：『這張唱片感人肺腑』的時候，人客當然會認為，這就是老王賣瓜了。
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言