星期三

【老綁的唱片行筆記】August, 2016

2016-08-03

講實話,需要勇氣。
但是,把實話聽進去,則是需要更大的勇氣。

2016-08-03

看到了嗎?



這是黑膠唱片的永久刮痕。如果你看到這條刮痕,在無法試聽的情形下,會不會買呢?機會很低,因為這樣子的刮痕,是永久性傷痕,很有可能造成跳針。

如果這張黑膠到了老綁手中,該怎麼辦呢?最好的方式,就是寧願錯殺一千,也不願意放過任何一個。

於是,老綁老老實實的把這張黑膠放上唱針。
老綁使用的唱針是:Audio Technica 鐵三角 AT150MLX
針壓是:1.25g

這支唱針循軌能力不好,加上輕針壓,如果唱得過去,那麼,大部份人客家的唱針,都唱得過去。

這是耕者的隱性服務。意思是說,如果這張唱片,沒有這道嚇人的刮痕,價格至少要二倍甚至數倍以上,但是,因為有這道傷痕,如果用眼睛判斷,大部份的樂友,在無法試聽的情形下,都寧願選擇放棄。

就是因為這道傷痕,才會有低廉的售價。

因此,老綁的機會就來了。如果在老綁的唱針,可以唱得過去,那麼,這張黑膠唱片的CP值,是不是就達到最高?有很多買到這樣子唱片的人客,不會知道這項隱性服務。

而且,亦有許多看似輕刮痕,卻會造成明顯的週期性雜訊,那些黑膠,都被老綁聽過之後,退到架下,與上一段意思相同,人客亦不會知道這項隱性服務。

所以,並不是每家寄賣商都獨厚耕者,把最好又最便宜的黑膠唱片都寄給我們。

你以為老綁都在聽自己的音樂嗎?

2016-08-03

有一個年輕人,在臉書寫著:
現在的黑膠唱片行是怎麼搞的?只會進一些古典唱片,逢迎那些口袋深的中年大叔。如果我以後有機會開黑膠唱片行,全店一律黑人音樂。

兩年之後,這位年輕人來到耕者,他如願開設了黑膠唱片行,但是已準備熄燈。

為什麼呢?年輕人說,因為買黑人音樂黑膠唱片的年輕人,熱情比口袋更深。

老綁卻有不同看法:聽黑膠與聽CD,差別最大的是古典音樂,差別由大到小,依序是:
1) 古典
2) 爵士
3) 搖滾 / 流行
4) 電音

換句話說,聽電音,用黑膠播放,跟用CD播放:沒差。

但是,聽古典,用黑膠播放,跟用CD播放:差超大。所以,古典黑膠樂迷的『忠誠度』,最高。因為聽黑膠與聽CD,差別最大的是古典音樂。

什麼是『忠誠度』呢?就是當你聽完黑膠之後,你會想要把CD丟掉,把硬碟刪掉。畢生唯一非黑膠不聽,有這樣想法的,以古典黑膠樂迷為最多,電音黑膠樂迷為最少。

並不是因為聽古典黑膠的中年大叔口袋最深,而是聽電音的同學,根本分不出黑膠與CD的差別。

聽電音黑膠的同學,現在知道答案了,但是也不必氣餒,如果你聽的是 Progressive House、Epic House,或者 Atmospheric(of Drum & Bass),你聽的路線會比較不同於一般的DJ音樂(Techno、Hardhouse、Trance、Hardcore Hip-Hop),例如以下這首歌,你會聽到更多的炒豆聲,這是一般DJ音樂所聽不到的。聽到更多的炒豆聲,並不表示你的黑膠唱片壞掉了,如果你更專注於黑膠唱片的大訊息量,可以接受這些炒豆聲,就表示你已經可以延伸聆聽的領域,去聽一些爵士,或者古典樂的黑膠唱片了。



2016-08-03

人客蒞臨,請教老綁要如何清理唱針。

老綁講解五分鐘,接下來現場示範。由於老綁去年脊椎開刀,蹲不下去,於是單膝跪在唱盤前面,一邊覆述重點,一邊清理唱針,一邊問人客有沒有抓到要領?
這時候,人客站在老綁後面,一邊觀察,一邊說:『災啦,就是要灰~常的誠心誠意。』

2016-08-05

我要當一個提出問題的人?
還是要當一個解決問題的人?

這是我還沒有當老綁之前,我問自己的兩個問題。
後來我當了老綁。

我問自己的兩個問題是:
1) 我能不能提出新的問題?
2) 我能不能解決新的問題,然後同時,也解決舊的問題?

耕者邁入第九年。

2016-08-08

同一個問題,問一百個人,會不會得到一百種答案?
如果會的話,那麼,
如果有個人,替這一百個人回答了這一百個答案。

用一個答案,回答一個問題?
跟用一百個答案,回答一個問題?

哪一個是真心?哪一個在說謊?



2016-08-10

為什麼人隨著年齡增加,感性卻持續遞減?
是不是因為對於感覺,越來越遲鈍?還是越來越漠視?

年輕人對於理性,或許控制得不夠成熟。
但是,他們的感性,卻真誠得讓人敬佩。
年輕人需要年長的人帶領,去發揮他們的感性,而不是去隱藏,或者被埋沒在理性底下。

2016-08-13

受新人客所託,又開始組合起平價黑膠系統。找了幾組前級、唱針,聲音不甚滿意。好好的賣唱片,為什麼還要為人客組音響?當然是希望延長新人客的聆聽壽命。

但是,花草的生命是掌握在上帝手裡,老綁只是負責看顧花園的園丁。

新人客的聆聽壽命是掌握在上帝之手,老綁只能盡灌溉之責。我拿著水管,站在花園中央:上帝降下的甘露水,與園丁澆灑的水,有沒有不同呢?

我困惑了。

環顧四週,我的花園好小,好不起眼,不過,我確實是園丁,這個感覺好真實,而且也好充實。

又換了一組前級,又唱出不一樣的表情、風味。要站在哪個角度好呢?故障率低?CP值高?訊息量大?可微調?敏感度?

客:『這組音響是要賣的嗎?』
綁:『不是,我正在試機。不過,如果試出好聲音,就可以賣。』
客:『可以作夥聽嗎?』
綁:『當然好。』 (半小時後)

綁:『聽聽這個右手的快速音群,有沒有不同指頭的力道?』
客:『這支針比較有。』
(半小時後)

綁:『剛剛那段漸強彈奏,收掉之後,轉為柔音的一瞬間,有展現出迷人的風韻,我用眼神來形容,有出現來電的勾引,不知你有沒有感覺到?』
客:『那一段,可以再重放一遍嗎?』
(半小時後)

綁:『這個搭配,廳堂的空間感沒有了,變得很平面。』
客:『真的耶。』
(半小時後)

客:『沒看過人家這樣試,聲音差真多。』
綁:『是啊。』
客:『試機器很搞工。』
綁:『沒法度,嘛是愛試。』
客:『我以為你只有賣曲盤,竟然還會配機器。』
綁:『現在沒辦法搬重的,很少玩前後級了。』

綁:『你剛才聽尬意的唱針、前級可以抄下番號,自己再去找啊。』
客:『好!好!下次試不同機子再叫我來聽,可以嗎?』
綁:『當然好啊。』
綁:『今天這樣試機,甘有好玩?』
客:『真好玩。』

2016-08-14

專業的陶藝收藏家領域,有一群收藏『陶瓷碎片』的資深收藏家。什麼?什麼?收藏『陶瓷碎片』?陶瓷打破之後,不就土角了嗎?

在這群專業的『陶瓷碎片』收藏家眼中,這些碎片不但不是垃圾,反而是珍寶。為什麼呢?



台灣知名的黑膠樂友郭思蔚先生,曾在文章說過一個故事:如果遇到一張『沒有封面的經典唱片』,要不要買呢?當然要。因為沒有封面,所以售價自然平易近人,也不會有競爭者,這是愛樂收藏家的機會,等到哪一天,又遇上同一張『沒有唱片的封面』,兩者就合而為一,成為完整的專輯。

與其說這是愛黑膠成癡,另一個面向的討論,會更有趣,那就是:在這些收藏家眼中,他們寧願收藏年代久遠、工藝精湛的真品『陶瓷碎片』,也不願購買品項近新、隨時都有、毫無瑕疵的複製品。

因為在他們經年累月的藝術陶冶、熟成過程,複製品就是複製品,永遠無法跟任何一塊『陶瓷碎片』的真品,相提並論。

而當碎片逐漸拼湊,越趨於完整,其中的樂趣與經歷,竟然妙不可言。

2016-08-15

金井紀年在就讀一橋大學時,被徵召為二次大戰的學徒兵,派遣至緬甸前線駐守。但是,身為經濟系的學生,他不必持槍上戰場,而是擔任軍需部的主計官,專門負責採買和提供食糧。當時還被其他軍人訕笑。

二次大戰最慘烈的英帕爾戰役,導致數萬名日本兵死亡,然而大多數人並非戰死,是因為食糧調度不及而餓死。2006 年金井來到緬甸的毛淡棉,對當年戰死的軍袍上香、吟唱悼歌,他說:『我認為我的朋友是替我而死的。。很高興我終於來到緬甸,為他祈求冥福,以表感謝之意。』

2014 年金井紀年在紐約共同貿易大樓竣工式,演講時說:『回顧我九十年的人生中,戰爭是我印象最深刻的年代,不論自己再怎麼努力,若沒有對的方法,食糧就是無法送到軍隊的口中。只有官兵吃到,食糧才具有價值。』

以上轉載自 2015 年鈴木潤一導演的《和食之神:美味交饗曲

老綁看到這段影片,深深著迷了,翻譯成音樂與音響呢?

唯有把感動送到人客心中,讓人客在聆樂的過程受到感動,黑膠唱片才具有價值。

2016-08-20

老綁跟人客玩『挑封面猜歌』遊戲又來了!

客:『我想買自己喜歡的搖滾黑膠,可是我對樂團都不熟。』
綁:『沒關係,你可以先挑一張自己喜歡的唱片封面,我再來猜你心裡的那首歌。』
客:『這樣也可以?』
綁:『就當作遊戲,我們來玩玩看。』
客:『那我選囉』

(人客選 Grand Funk - Caught In The Act



(老綁播放 Footstompin' Music)



綁:『跟你心裡想的,差別在哪裡?』
客:『主唱的聲音可不可以高一點?』

(老綁選 Jouyney - Frontiers



(老綁播放 Separate Ways (Worlds Apart))



綁:『跟你心裡想的,差別在哪裡?』
客:『主唱的聲音變高了,但是唱法可不可以搞怪一點?』

(老綁選 Judas Priest - Stained Class



(老綁播放 Exciter)



客:『賓果!老綁你猜對了!』
綁:(嘿嘿~)
客:『這些歌你全部都聽過?』
綁:『當然沒有,但是我盡量啦。』
綁:『下次不知道要買什麼,就來我這裡玩遊戲啊。』
客:『好ㄟ~下次再來玩。』

2016-08-25

三年前,有一位人客,買了三千元的唱盤,內建唱頭放大,只要外接電腦喇叭,就可以聽黑膠。有一天,他來耕者買唱片,試聽每一張黑膠,都不滿意。

綁:『都沒有喜歡的嗎?』
客:『拍謝,你這裡的黑膠,怎麼每一張都有問題?』
綁:『有嗎?請問是什麼問題?』
客:『就是伴隨著音樂,的一些劈哩啪啦的聲音啊,那是怎麼回事?』
綁:『你在家聽黑膠唱片的時候,都沒有這些聲音嗎?』
客:『都沒有啊。』

客:『你這裡的,劈哩啪啦的聲音,都特別明顯,這麼說很不好意思,但是,這些劈哩啪啦的,我實在聽不下去。』

老綁欲言又止。

過了一年,這位人客打電話給耕者。

客:『老綁,想請問一下,黑膠唱片放久了,會不會壞掉?』
綁:『怎麼回事呢?』
客:『我最近,把之前買的黑膠,再拿出來聽,發現全部都壞掉了。』
綁:『請問你有多久沒聽這些黑膠了呢?』
客:『不到半年。』

綁:『請問你的黑膠,有曬到太陽嗎?』
客:『都沒有啊。』

客:『啊!會不會是我新買的音響有問題?』
綁:『你換了音響設備?』
客:『對啊,那台三千元的唱盤壞掉了,我朋友的音響賣給我。』
綁:『是什麼樣的音響呢?』
客:『是很棒的音響,有前後級,而且還有MC唱針。』
綁:『可以接CD嗎?』
客:『可以,聽CD沒問題,非常好聽;但是聽黑膠,問題就很大。』
綁:『請問是什麼問題呢?』
客:『就是有一大堆的,劈哩啪啦的聲音,非常吵。』

客:『啊!就像之前,在你店裡試聽的時候,聽到的一堆,劈哩啪啦的聲音。』
綁:(欲言又止)

綁:『是啊,你朋友的音響那麼高級,所以,應該不是音響的問題。』
客:『我想也是。那麼,是不是黑膠唱片壞了?你們可以修復嗎?』

2016-08-28

有一位人客,拿了魯賓斯坦演奏,貝多芬第三號鋼琴協奏曲,巴倫波音指揮的黑膠唱片。

客:『老綁,請問這些細紋,應該清洗不掉吧?』
綁:『刮傷是永久傷痕。』
客:『那麼,我回家播放時,會不會聽到嗶嗶啵啵的炒豆聲呢?』
綁:『黑膠哪裡會沒有炒豆聲?』

人客把唱片歸回架上。



半小時後,老綁手邊工作忙完。

綁:『請問您有一個鐘頭的時間嗎?我想請你跟我玩一個遊戲。』
客:『應該可以吧。』
綁:『我手上有四張貝多芬第三號鋼琴協奏曲,的黑膠唱片,分別由不同鋼琴家彈奏,我們來玩台南好聲音的遊戲,由你擔任裁判,聽到最後,看看你會為了哪一位鋼琴家,把椅子轉過來,好不好?』
客:『哈哈哈!所以要盲眼聆聽囉?』
綁:『沒錯,你會想玩嗎?』
客:『好啊,沒玩過,就玩玩看吧。』
綁:『你想聽哪個樂章呢?』
客:『那就慢板吧。』

老綁取出第一張黑膠,播放慢板。
(與人客討論)
老綁取出第二張黑膠,播放慢板。
(與人客討論)
老綁取出第三張黑膠,播放慢板。
(與人客討論)
老綁取出第四張黑膠,播放慢板。
(與人客討論)

客:『沒想到差異這麼大,很有意思。』
綁:『請問你有喜歡的版本?願意為了他把椅子轉過來?』
客:『有,第二個。』
綁:『很喜歡嗎?』
客:『嗯,我很想知道這張是誰彈的?』

老綁把唱片封面遞給人客。

綁:『就是你剛才選的,貝多芬第三號鋼琴協奏曲,魯賓斯坦演奏,巴倫波音指揮的黑膠唱片。』
客:『果然!我就知道。』
綁:『很有默契吧!』
客:『那還用說。』
綁:『可是,您有注意到嗎?剛剛我們一邊播放,一邊討論的時候,有件事情,從頭到尾,都沒有進入我們的討論。』
客:『喔?真的嗎?』
綁:『你仔細回想,剛剛我們討論了很多對於每個版本的感覺,唯一沒有討論到的,就是嗶嗶啵啵的炒豆聲。』
客:(回想)
客:『真的耶。』

綁:『所以說,當我們聽進去,進入音樂的靈魂,當我們與音樂心靈相通時,我們就不再在乎嗶嗶啵啵的炒豆聲,那只是黑膠唱片的外表。』

我的意思是說,如果魯賓斯坦的演奏,感動了你。那麼,一邊是令你感動的演奏,另一邊是嗶嗶啵啵的炒豆聲,你會選擇哪一邊呢?如果你的選擇是感動的演奏,那麼,你就是跟我同一邊,請你放棄挑剔嗶嗶啵啵的炒豆聲。』

客:『mmmmmmm...』

綁:『就像是一顆有蟲洞的水果,跟另一顆放到爛掉,也沒有蟲願意去吃的水果,你要吃哪一顆呢?』

2016-08-28



耕者當初的開設,並不是我的人生規劃。其實,當我在誠品,策展第一屆黑膠文化復興運動結束之後,就計畫調職台南誠品音樂館,然後與內人結婚,在台南共築愛巢。

2007 年我拿著調職令,到台南誠品音樂館報到,店長說他們因為遇缺不補,所以沒有缺人。什麼?我是『內部調職』,不是『前來求職』,怎麼會遇缺不補呢?

就這樣,在台南的台北人,我失業了。在我卅六歲。我只會聽音樂,其他什麼都不會,所以,當時在台南,我的人生跌落到谷底。

九年過去了,去年脊椎開刀,術後免疫力降低,復健休息一年。耕者倒閉的謠言四起,加上這一年,有幾家實體唱片行,確實吹起熄燈號。

重新開幕之後,有一天,一位人客開玩笑說,他們討論過,我們還能撐多久?

回想起來,莞爾。

成功要如何去定義呢?每個人的回答,都不會一樣。而未來呢?你不會知道的。就像今天,禮拜天,老綁顧了一下午的店,到了打烊之後,才接到電話,三位來自遠方的人客,專程來訪,在他們昨日,抵達台灣之前,沒有聽過耕者。

如果不是因為要處理這一批新到貨,老綁不會在週日加班;如果不是因為加班,在週日,也不會接到這通電話,即使接通了,老綁也會說:『抱歉,今日公休。』

超人的偉大事業,都是從下班後開始的,這是火星爺爺許榮宏先生說的。



所以,有心栽花花不開。人生的美景,並不在於高山大海,而在於週遭,俯拾皆是的細節。你注意到了嗎?

你不會因為擁有誰(或什麼),而變得更完整。 你也不會因為失去誰(或什麼),而變得不完整。 因為你本來就是完整的。 並非人、事有方有圓, 因為我們都處在圓滿之內。

2016-08-29

把所學、所擁有的拋掉;把慾望降至最低,達到『空』的境界。諸法皆空、自由自在,這是佛家倡導的觀念。

『空』了之後呢?

當然要充實,然後放掉,回到空。再充實,然後再放掉,再回到空。週而復始。

換句話說,達到『空』的境界,並不只是要放棄所有,而是還要充實所有,然後再放棄所有,回到『空』。如果我們一直依賴過去經驗,當作判斷,這就是沒有放掉。如果我們一直排斥慾望、排斥學習,這就是沒有充實。

客:『老綁,想要聽到你這套音響的訊息量,卻沒錢,買不起。』
綁:『音響的訊息量跟錢,沒有直接關係。』
客:『不是越貴的音響越好聽?』
綁:『如果你使用一千元的電腦喇叭聽古典樂,我會建議你多花九千元,買一萬元的喇叭,裝好之後,你會發現聲音確實升級了十倍。

那麼,如果再多花九萬元,把一萬元的喇叭升級成十萬元的喇叭,聲音會不會又好聽十倍呢?恐怕答案是不會。因為越往高價升級,差異越小。

所以,如果你認為錢花越多,聲音當然越好聽,我的看法,可能與你不太一樣。』

客:『讓音樂更好聽,如果不是花更多錢可以解決,那麼,要做什麼,才能讓音樂更好聽?』
綁:『當然是對聆聽環境、對播放系統,可以做更多微調。讓聆聽環境變得更敏感,音樂在播放過程中,才會釋放越多表情。

當聆聽環境擁有更多、更豐富的表情,我們在聆樂時,才更能接觸到演奏家、指揮家的心靈,他們對於曲目,所賦予的情感。當我們接觸到演奏家、指揮家的心靈、情感時,我們的心靈、情感也會在這個體驗的當下,獲得滿滿的充實,也就是感動。

因此,調整聆聽環境、播放系統的目地,就是為了獲得精神上的充實、為了追尋演奏家、指揮家的心路歷程、為了明白他們賦予表演的感覺。為了讓我們的靈魂,能夠感受到這些精神,所以我們在聆聽環境、播放系統的調整上面,可以做一輩子的努力。

在努力的過程裡,聲音、表情的改變是十分有趣、活潑的,這不像枯燥乏味的課程,反而傾向於好玩的遊戲。』

意思是說,玩音響的目地,就是為了充實精神、為了捕捉一代大師們的感動。

我們本來,就只是個使用者,絕對不是擁有者。達到『空』的境界,並不只是要放棄所有,而是還要充實所有,然後再放棄所有,回到『空』。如果我們一直依賴過去經驗,當作判斷,這就是沒有放掉。如果我們一直排斥慾望、排斥學習,這就是沒有充實。

2016-08-29

『怒吃』並不是新用語。
心花『怒放』早就存在。
『怒放』就是為了能『怒吃』。
『怒吃』當然就會『怒放』了。

沒有留言: