講實話，需要勇氣。
但是，把實話聽進去，則是需要更大的勇氣。
2016-08-03
看到了嗎？
這是黑膠唱片的永久刮痕。如果你看到這條刮痕，在無法試聽的情形下，會不會買呢？機會很低，因為這樣子的刮痕，是永久性傷痕，很有可能造成跳針。
如果這張黑膠到了老綁手中，該怎麼辦呢？最好的方式，就是寧願錯殺一千，也不願意放過任何一個。
於是，老綁老老實實的把這張黑膠放上唱針。
老綁使用的唱針是：Audio Technica 鐵三角 AT150MLX
針壓是：1.25g
這支唱針循軌能力不好，加上輕針壓，如果唱得過去，那麼，大部份人客家的唱針，都唱得過去。
這是耕者的隱性服務。意思是說，如果這張唱片，沒有這道嚇人的刮痕，價格至少要二倍甚至數倍以上，但是，因為有這道傷痕，如果用眼睛判斷，大部份的樂友，在無法試聽的情形下，都寧願選擇放棄。
就是因為這道傷痕，才會有低廉的售價。
因此，老綁的機會就來了。如果在老綁的唱針，可以唱得過去，那麼，這張黑膠唱片的ＣＰ值，是不是就達到最高？有很多買到這樣子唱片的人客，不會知道這項隱性服務。
而且，亦有許多看似輕刮痕，卻會造成明顯的週期性雜訊，那些黑膠，都被老綁聽過之後，退到架下，與上一段意思相同，人客亦不會知道這項隱性服務。
所以，並不是每家寄賣商都獨厚耕者，把最好又最便宜的黑膠唱片都寄給我們。
你以為老綁都在聽自己的音樂嗎？
2016-08-03
有一個年輕人，在臉書寫著：
現在的黑膠唱片行是怎麼搞的？只會進一些古典唱片，逢迎那些口袋深的中年大叔。如果我以後有機會開黑膠唱片行，全店一律黑人音樂。
兩年之後，這位年輕人來到耕者，他如願開設了黑膠唱片行，但是已準備熄燈。
為什麼呢？年輕人說，因為買黑人音樂黑膠唱片的年輕人，熱情比口袋更深。
老綁卻有不同看法：兩張同樣的母帶錄製的專輯（請注意：是兩張一模一樣的專輯），一張是黑膠，另一張是ＣＤ，聽黑膠與聽ＣＤ，差別最大的是古典音樂，差別由大到小，依序是：
1) 古典
2) 爵士
3) 搖滾 / 流行
4) 電音
換句話說，聽電音，用黑膠播放，跟用ＣＤ播放：沒差。
但是，聽古典，用黑膠播放，跟用ＣＤ播放：差超大。所以，古典黑膠樂迷的『忠誠度』，最高。因為聽黑膠與聽ＣＤ，差別最大的是古典音樂，其次是爵士，最後才是搖滾、國台語。
所以，不是中年大叔的口袋深，如果真是如此，百貨公司的一樓專櫃，應該是男仕，而不應該在五樓，就連青少年的體育用品，都在三、四樓。換句話說，中年大叔知道這件事：兩張同樣的母帶錄製的專輯（請注意：是兩張一模一樣的專輯），一張是黑膠，另一張是ＣＤ，聽黑膠與聽ＣＤ，差別最大的是古典音樂，所以買古典黑膠的ＣＰ值為最大。
因為：
1) 聽黑膠與聽ＣＤ，差別最大的是古典音樂。
2) 古典黑膠普遍價格為最低。
什麼是『忠誠度』呢？就是當你聽完黑膠之後，你會想要把ＣＤ丟掉，把硬碟刪掉。畢生唯一非黑膠不聽，有這樣想法的，以古典黑膠樂迷為最多，電音黑膠樂迷為最少。什麼不是『忠誠度』呢？就是當你聽完黑膠之後，你會把轉來轉去的唱機轉盤當作玩具。至於黑膠，只要買最最愛的那一張就好，其他就不必了。
這麼說來，買黑膠唱機的樂迷，都應該知道要買古典黑膠唱片了（嗎？），這是不可能的，因為『音樂有國界』，關於這一點，日後再談。
2016-08-03
人客蒞臨，請教老綁要如何清理唱針。
老綁講解五分鐘，接下來現場示範。由於老綁去年脊椎開刀，蹲不下去，於是單膝跪在唱盤前面，一邊覆述重點，一邊清理唱針，一邊問人客有沒有抓到要領？
這時候，人客站在老綁後面，一邊觀察，一邊說：『災啦，就是要灰～常的誠心誠意。』
2016-08-05
我要當一個提出問題的人？
還是要當一個解決問題的人？
這是我還沒有當老綁之前，我問自己的兩個問題。
後來我當了老綁。
我問自己的兩個問題是：
1) 我能不能提出新的問題？
2) 我能不能解決新的問題，然後同時，也解決舊的問題？
耕者邁入第九年。
2016-08-08
同一個問題，問一百個人，會不會得到一百種答案？
如果會的話，那麼，
如果有個人，替這一百個人回答了這一百個答案。
用一個答案，回答一個問題？
跟用一百個答案，回答一個問題？
哪一個是真心？哪一個在說謊？
2016-08-10
為什麼人隨著年齡增加，感性卻持續遞減？
是不是因為對於感覺，越來越遲鈍？還是越來越漠視？
年輕人對於理性，或許控制得不夠成熟。
但是，他們的感性，卻真誠得讓人敬佩。
年輕人需要年長的人帶領，去發揮他們的感性，而不是去隱藏，或者被埋沒在理性底下。
2016-08-13
受新人客所託，又開始組合起平價黑膠系統。找了幾組前級、唱針，聲音不甚滿意。好好的賣唱片，為什麼還要為人客組音響？當然是希望延長新人客的聆聽壽命。
但是，花草的生命是掌握在上帝手裡，老綁只是負責看顧花園的園丁。
新人客的聆聽壽命是掌握在上帝之手，老綁只能盡灌溉之責。我拿著水管，站在花園中央：上帝降下的甘露水，與園丁澆灑的水，有沒有不同呢？
我困惑了。
環顧四週，我的花園好小，好不起眼，不過，我確實是園丁，這個感覺好真實，而且也好充實。
又換了一組前級，又唱出不一樣的表情、風味。要站在哪個角度好呢？故障率低？CP值高？訊息量大？可微調？敏感度？
客：『這組音響是要賣的嗎？』
綁：『不是，我正在試機。不過，如果試出好聲音，就可以賣。』
客：『可以作夥聽嗎？』
綁：『當然好。』 （半小時後）
綁：『聽聽這個右手的快速音群，有沒有不同指頭的力道？』
客：『這支針比較有。』
（半小時後）
綁：『剛剛那段漸強彈奏，收掉之後，轉為柔音的一瞬間，有展現出迷人的風韻，我用眼神來形容，有出現來電的勾引，不知你有沒有感覺到？』
客：『那一段，可以再重放一遍嗎？』
（半小時後）
綁：『這個搭配，廳堂的空間感沒有了，變得很平面。』
客：『真的耶。』
（半小時後）
客：『沒看過人家這樣試，聲音差真多。』
綁：『是啊。』
客：『試機器很搞工。』
綁：『沒法度，嘛是愛試。』
客：『我以為你只有賣曲盤，竟然還會配機器。』
綁：『現在沒辦法搬重的，很少玩前後級了。』
綁：『你剛才聽尬意的唱針、前級可以抄下番號，自己再去找啊。』
客：『好！好！下次試不同機子再叫我來聽，可以嗎？』
綁：『當然好啊。』
綁：『今天這樣試機，甘有好玩？』
客：『真好玩。』
2016-08-14
專業的陶藝收藏家領域，有一群收藏『陶瓷碎片』的資深收藏家。什麼？什麼？收藏『陶瓷碎片』？陶瓷打破之後，不就土角了嗎？
在這群專業的『陶瓷碎片』收藏家眼中，這些碎片不但不是垃圾，反而是珍寶。為什麼呢？
台灣知名的黑膠樂友郭思蔚先生，曾在文章說過一個故事：如果遇到一張『沒有封面的經典唱片』，要不要買呢？當然要。因為沒有封面，所以售價自然平易近人，也不會有競爭者，這是愛樂收藏家的機會，等到哪一天，又遇上同一張『沒有唱片的封面』，兩者就合而為一，成為完整的專輯。
與其說這是愛黑膠成癡，另一個面向的討論，會更有趣，那就是：在這些收藏家眼中，他們寧願收藏年代久遠、工藝精湛的真品『陶瓷碎片』，也不願購買品項近新、隨時都有、毫無瑕疵的複製品。
因為在他們經年累月的藝術陶冶、熟成過程，複製品就是複製品，永遠無法跟任何一塊『陶瓷碎片』的真品，相提並論。
而當碎片逐漸拼湊，越趨於完整，其中的樂趣與經歷，竟然妙不可言。
2016-08-15
金井紀年在就讀一橋大學時，被徵召為二次大戰的學徒兵，派遣至緬甸前線駐守。但是，身為經濟系的學生，他不必持槍上戰場，而是擔任軍需部的主計官，專門負責採買和提供食糧。當時還被其他軍人訕笑。
二次大戰最慘烈的英帕爾戰役，導致數萬名日本兵死亡，然而大多數人並非戰死，是因為食糧調度不及而餓死。2006 年金井來到緬甸的毛淡棉，對當年戰死的軍袍上香、吟唱悼歌，他說：『我認為我的朋友是替我而死的。。很高興我終於來到緬甸，為他祈求冥福，以表感謝之意。』
2014 年金井紀年在紐約共同貿易大樓竣工式，演講時說：『回顧我九十年的人生中，戰爭是我印象最深刻的年代，不論自己再怎麼努力，若沒有對的方法，食糧就是無法送到軍隊的口中。只有官兵吃到，食糧才具有價值。』
以上轉載自 2015 年鈴木潤一導演的《和食之神：美味交饗曲》
老綁看到這段影片，深深著迷了，翻譯成音樂與音響呢？
唯有把感動送到人客心中，讓人客在聆樂的過程受到感動，黑膠唱片才具有價值。
2016-08-20
老綁跟人客玩『挑封面猜歌』遊戲又來了！
客：『我想買自己喜歡的搖滾黑膠，可是我對樂團都不熟。』
綁：『沒關係，你可以先挑一張自己喜歡的唱片封面，我再來猜你心裡的那首歌。』
客：『這樣也可以？』
綁：『就當作遊戲，我們來玩玩看。』
客：『那我選囉』
（人客選 Grand Funk - Caught In The Act）
（老綁播放 Footstompin' Music）
綁：『跟你心裡想的，差別在哪裡？』
客：『主唱的聲音可不可以高一點？』
（老綁選 Jouyney - Frontiers）
（老綁播放 Separate Ways (Worlds Apart)）
綁：『跟你心裡想的，差別在哪裡？』
客：『主唱的聲音變高了，但是唱法可不可以搞怪一點？』
（老綁選 Judas Priest - Stained Class）
（老綁播放 Exciter）
客：『賓果！老綁你猜對了！』
綁：（嘿嘿～）
客：『這些歌你全部都聽過？』
綁：『當然沒有，但是我盡量啦。』
綁：『下次不知道要買什麼，就來我這裡玩遊戲啊。』
客：『好ㄟ～下次再來玩。』
2016-08-25
三年前，有一位人客，買了三千元的唱盤，內建唱頭放大，只要外接電腦喇叭，就可以聽黑膠。有一天，他來耕者買唱片，試聽每一張黑膠，都不滿意。
綁：『都沒有喜歡的嗎？』
客：『拍謝，你這裡的黑膠，怎麼每一張都有問題？』
綁：『有嗎？請問是什麼問題？』
客：『就是伴隨著音樂，的一些劈哩啪啦的聲音啊，那是怎麼回事？』
綁：『你在家聽黑膠唱片的時候，都沒有這些聲音嗎？』
客：『都沒有啊。』
客：『你這裡的，劈哩啪啦的聲音，都特別明顯，這麼說很不好意思，但是，這些劈哩啪啦的，我實在聽不下去。』
老綁欲言又止。
過了一年，這位人客打電話給耕者。
客：『老綁，想請問一下，黑膠唱片放久了，會不會壞掉？』
綁：『怎麼回事呢？』
客：『我最近，把之前買的黑膠，再拿出來聽，發現全部都壞掉了。』
綁：『請問你有多久沒聽這些黑膠了呢？』
客：『不到半年。』
綁：『請問你的黑膠，有曬到太陽嗎？』
客：『都沒有啊。』
客：『啊！會不會是我新買的音響有問題？』
綁：『你換了音響設備？』
客：『對啊，那台三千元的唱盤壞掉了，我朋友的音響賣給我。』
綁：『是什麼樣的音響呢？』
客：『是很棒的音響，有前後級，而且還有ＭＣ唱針。』
綁：『可以接ＣＤ嗎？』
客：『可以，聽ＣＤ沒問題，非常好聽；但是聽黑膠，問題就很大。』
綁：『請問是什麼問題呢？』
客：『就是有一大堆的，劈哩啪啦的聲音，非常吵。』
客：『啊！就像之前，在你店裡試聽的時候，聽到的一堆，劈哩啪啦的聲音。』
綁：（欲言又止）
綁：『是啊，你朋友的音響那麼高級，所以，應該不是音響的問題。』
客：『我想也是。那麼，是不是黑膠唱片壞了？你們可以修復嗎？』
2016-08-28
有一位人客，拿了魯賓斯坦演奏，貝多芬第三號鋼琴協奏曲，巴倫波音指揮的黑膠唱片。
客：『老綁，請問這些細紋，應該清洗不掉吧？』
綁：『刮傷是永久傷痕。』
客：『那麼，我回家播放時，會不會聽到嗶嗶啵啵的炒豆聲呢？』
綁：『黑膠哪裡會沒有炒豆聲？』
人客把唱片歸回架上。
半小時後，老綁手邊工作忙完。
綁：『請問您有一個鐘頭的時間嗎？我想請你跟我玩一個遊戲。』
客：『應該可以吧。』
綁：『我手上有四張貝多芬第三號鋼琴協奏曲，的黑膠唱片，分別由不同鋼琴家彈奏，我們來玩台南好聲音的遊戲，由你擔任裁判，聽到最後，看看你會為了哪一位鋼琴家，把椅子轉過來，好不好？』
客：『哈哈哈！所以要盲眼聆聽囉？』
綁：『沒錯，你會想玩嗎？』
客：『好啊，沒玩過，就玩玩看吧。』
綁：『你想聽哪個樂章呢？』
客：『那就慢板吧。』
老綁取出第一張黑膠，播放慢板。
（與人客討論）
老綁取出第二張黑膠，播放慢板。
（與人客討論）
老綁取出第三張黑膠，播放慢板。
（與人客討論）
老綁取出第四張黑膠，播放慢板。
（與人客討論）
客：『沒想到差異這麼大，很有意思。』
綁：『請問你有喜歡的版本？願意為了他把椅子轉過來？』
客：『有，第二個。』
綁：『很喜歡嗎？』
客：『嗯，我很想知道這張是誰彈的？』
老綁把唱片封面遞給人客。
綁：『就是你剛才選的，貝多芬第三號鋼琴協奏曲，魯賓斯坦演奏，巴倫波音指揮的黑膠唱片。』
客：『果然！我就知道。』
綁：『很有默契吧！』
客：『那還用說。』
綁：『可是，您有注意到嗎？剛剛我們一邊播放，一邊討論的時候，有件事情，從頭到尾，都沒有進入我們的討論。』
客：『喔？真的嗎？』
綁：『你仔細回想，剛剛我們討論了很多對於每個版本的感覺，唯一沒有討論到的，就是嗶嗶啵啵的炒豆聲。』
客：（回想）
客：『真的耶。』
綁：『所以說，當我們聽進去，進入音樂的靈魂，當我們與音樂心靈相通時，我們就不再在乎嗶嗶啵啵的炒豆聲，那只是黑膠唱片的外表。』
我的意思是說，如果魯賓斯坦的演奏，感動了你。那麼，一邊是令你感動的演奏，另一邊是嗶嗶啵啵的炒豆聲，你會選擇哪一邊呢？如果你的選擇是感動的演奏，那麼，你就是跟我同一邊，請你放棄挑剔嗶嗶啵啵的炒豆聲。』
客：『mmmmmmm...』
綁：『就像是一顆有蟲洞的水果，跟另一顆放到爛掉，也沒有蟲願意去吃的水果，你要吃哪一顆呢？』
2016-08-28
耕者當初的開設，並不是我的人生規劃。其實，當我在誠品，策展第一屆黑膠文化復興運動結束之後，就計畫調職台南誠品音樂館，然後與內人結婚，在台南共築愛巢。
2007 年我拿著調職令，到台南誠品音樂館報到，店長說他們因為遇缺不補，所以沒有缺人。什麼？我是『內部調職』，不是『前來求職』，怎麼會遇缺不補呢？
就這樣，在台南的台北人，我失業了。在我卅六歲。我只會聽音樂，其他什麼都不會，所以，當時在台南，我的人生跌落到谷底。
九年過去了，去年脊椎開刀，術後免疫力降低，復健休息一年。耕者倒閉的謠言四起，加上這一年，有幾家實體唱片行，確實吹起熄燈號。
重新開幕之後，有一天，一位人客開玩笑說，他們討論過，我們還能撐多久？
回想起來，莞爾。
成功要如何去定義呢？每個人的回答，都不會一樣。而未來呢？你不會知道的。就像今天，禮拜天，老綁顧了一下午的店，到了打烊之後，才接到電話，三位來自遠方的人客，專程來訪，在他們昨日，抵達台灣之前，沒有聽過耕者。
如果不是因為要處理這一批新到貨，老綁不會在週日加班；如果不是因為加班，在週日，也不會接到這通電話，即使接通了，老綁也會說：『抱歉，今日公休。』
超人的偉大事業，都是從下班後開始的，這是火星爺爺許榮宏先生說的。
所以，有心栽花花不開。人生的美景，並不在於高山大海，而在於週遭，俯拾皆是的細節。你注意到了嗎？
你不會因為擁有誰（或什麼），而變得更完整。 你也不會因為失去誰（或什麼），而變得不完整。 因為你本來就是完整的。 並非人、事有方有圓， 因為我們都處在圓滿之內。
2016-08-29
把所學、所擁有的拋掉；把慾望降至最低，達到『空』的境界。諸法皆空、自由自在，這是佛家倡導的觀念。
『空』了之後呢？
當然要充實，然後放掉，回到空。再充實，然後再放掉，再回到空。週而復始。
換句話說，達到『空』的境界，並不只是要放棄所有，而是還要充實所有，然後再放棄所有，回到『空』。如果我們一直依賴過去經驗，當作判斷，這就是沒有放掉。如果我們一直排斥慾望、排斥學習，這就是沒有充實。
客：『老綁，想要聽到你這套音響的訊息量，卻沒錢，買不起。』
綁：『音響的訊息量跟錢，沒有直接關係。』
客：『不是越貴的音響越好聽？』
綁：『如果你使用一千元的電腦喇叭聽古典樂，我會建議你多花九千元，買一萬元的喇叭，裝好之後，你會發現聲音確實升級了十倍。
那麼，如果再多花九萬元，把一萬元的喇叭升級成十萬元的喇叭，聲音會不會又好聽十倍呢？恐怕答案是不會。因為越往高價升級，差異越小。
所以，如果你認為錢花越多，聲音當然越好聽，我的看法，可能與你不太一樣。』
客：『讓音樂更好聽，如果不是花更多錢可以解決，那麼，要做什麼，才能讓音樂更好聽？』
綁：『當然是對聆聽環境、對播放系統，可以做更多微調。讓聆聽環境變得更敏感，音樂在播放過程中，才會釋放越多表情。
當聆聽環境擁有更多、更豐富的表情，我們在聆樂時，才更能接觸到演奏家、指揮家的心靈，他們對於曲目，所賦予的情感。當我們接觸到演奏家、指揮家的心靈、情感時，我們的心靈、情感也會在這個體驗的當下，獲得滿滿的充實，也就是感動。
因此，調整聆聽環境、播放系統的目地，就是為了獲得精神上的充實、為了追尋演奏家、指揮家的心路歷程、為了明白他們賦予表演的感覺。為了讓我們的靈魂，能夠感受到這些精神，所以我們在聆聽環境、播放系統的調整上面，可以做一輩子的努力。
在努力的過程裡，聲音、表情的改變是十分有趣、活潑的，這不像枯燥乏味的課程，反而傾向於好玩的遊戲。』
意思是說，玩音響的目地，就是為了充實精神、為了捕捉一代大師們的感動。
我們本來，就只是個使用者，絕對不是擁有者。達到『空』的境界，並不只是要放棄所有，而是還要充實所有，然後再放棄所有，回到『空』。如果我們一直依賴過去經驗，當作判斷，這就是沒有放掉。如果我們一直排斥慾望、排斥學習，這就是沒有充實。
2016-08-29
『怒吃』並不是新用語。
心花『怒放』早就存在。
『怒放』就是為了能『怒吃』。
『怒吃』當然就會『怒放』了。
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言