我看了昆汀·塔倫提諾執導的『八惡人』（The Hateful Eight）。其中有一幕是他們在雪地中，一步一腳印的插著樹枝，從房子牽引到廁所。後來把子彈收集後，都丟到廁所了，不知道大家對這一幕有沒有印象？
雖然這不是主要劇情，但是，在我六歲時，現在的內湖，沒有高樓大廈。當時我們祖厝，位於現在的美麗華附近。我爺爺是農夫，他有一頭牛、一畝田、一個豬圈。每當爺爺挑著所謂『茅坑』的糞，到田裡施肥，身為大孫的我，就懵懂無知、有樣學樣的跟在阿公後面，久而不聞其臭。
十年前，阿公往生了，守孝講古時，我二叔說，在他年輕時，沒有電，家裡要有油燈，可是在窮人家，相對的，油很貴，他們半夜要上茅坑，都要摸黑。當時亦只有里長家才有電話，現在的年輕人，應該無法想像了。
民國五十年的茅坑，其實就是深掘土坑，在上面放兩片竹板，上大號的時候，要一邊排便，同時躲避濺起的糞液。
為什麼要講這個噁心的故事呢？其實黑膠唱片行，在三十年以前，滿街路，一點都不稀奇。現在卻成為保育類行業，文青嚮往的行業之一。當大家說：最好的歌，在七零年代都被寫完了；但是最好的衛浴，在當時卻還沒有呢。
時代不同，科技便利生活，同時也讓傳統產業、記憶消失了。
清明節，此文獻給我阿公。老綁愛講古，見講講過去。
2016-04-03
我的母親非常厭惡我當 DJ。她總是把握機會跟我說：『我討厭你的長頭髮、討厭你的鬍子、討厭你晚睡晚起，更討厭你不務正業。』
『為什麼不能像隔壁鄰居的兒子，朝九晚五，穿著筆挺的西裝去上班？』
我沒有不務正業，事實上，我是認真的專職 DJ，真的。有買過我賣出的黑膠的 DJ 們，都可以作證，只有我會在每張黑膠封面做功課，貼上貼紙。而且，我會把每個月的薪資儲蓄，拿存摺給母親看，努力證明自己是乖兒子。
只不過我的母親都不喜歡，有一次，她看到新聞報導，說夜店都在吸毒，我沒有吸毒，但是母親依然認為我賺髒錢：『你提供舞曲給人家吸毒，就是共業。』經過很漫長的溝通，我決定為母親辭去 DJ，尋找白天的正職。
我被唱片公司拒絕，唱片公司說：『我們現在很怕雇用 DJ，你們總是遲到，說消失就消失。』後來，一家披薩店錄用我，擔任儲備幹部，母親很高興，但是我不高興。當我中午回家吃飯之前，她總是先洗好菜，等著，聽到我轉鑰匙開門，才下鍋，烹煮熱騰騰的菜。
『為什麼不能先煮好呢？』
我很不喜歡這樣，因為中午休息時間只有一小時，母親卻花掉半小時煮菜；二來，菜太燙了，要在半小時內吃完，再回公司上班，我還寧願吃事先煮好的冷飯冷菜，然後用這一小時，跟母親好好聊天。但是媽媽總是這樣子每天堅持，我不懂。
2001 年 10 月，母親意外車禍往生，永遠都回不來了。身為長子，要捧飯一年。我們台灣人捧飯，要分為早飯跟晚飯，早飯是早上 5:15-7:15，碗飯是下午 5:15-7:15。
為了捧飯，我辭去披薩工作，回到 DJ。第一天捧飯，我 DJ 到凌晨四點下班，回家洗好、切好菜，4:45 分，為了讓母親吃熱騰騰的捧飯，我在廚房呆坐了半小時，等到 5:15，把油倒入鍋的剎那，想起母親生前，堅持要等我回家才煮飯的事，我哭了。
邊哭邊煮，一年過了。
媽媽，我要回去看您了。
2016-04-03
1998年，DJ 很喜歡看 Mixmag 或 DJ Magazine，這兩本在舞曲領域具有權威的雜誌。到了年終，會有百大 DJ 排行榜，然後我看到自己喜歡的 Jeff Mills，竟然只排在第五十幾名。
當時百思不解，我的 DJ 朋友跟我說：『這些雜誌太主流了，如果你喜歡地下音樂，應該不要太相信主流雜誌的排名。說不定有些樂評家，聽的音樂更少。』
啊！原來對於手邊的資訊，不可盡信之。朋友的一句話，啟發了我。
後來，當我開始聽爵士樂，也發現爵士企鵝與 All Music 的評價不盡相同，同一張專輯，評價兩極。接著我在 Stereophile 雜誌、音樂與音響、Stereo Sound 雜誌，都找到許多看法相異的樂評家。
透過長期閱讀與聆聽，其中有幾位主筆的音樂、音響看法與我相契合，於是開始追隨他們的推薦，作為參考。
2016-04-06
我的唱片行生涯，從 1983 年，在內湖的一家唱片行買古典卡帶算起。因為胞妹當時正在學習鋼琴，從拜爾、徹尼、克萊門第。我每週旁聽，聽出興趣。
當我開始注意『唱片行的語言』，已經是初入社會，在淘兒唱片行任職，只不過，雖然我已學會『唱片行的語言』，卻不自知。就好像牙牙學語的小孩，時常語出驚人，引堂大笑，卻不自知。
回想當時，有位男模特兒來找走秀音樂。我說起『唱片行的語言』：走秀音樂的節奏，要控制在每分鐘 120 拍，也就是一秒走兩步，最理想的音樂就是浩室（House）。每分鐘 140 拍的 Techno 音樂很酷，但是節奏太趕；如果是每分鐘 90 拍的 Hip-Hop，按照鼓點慢慢走，就會像猴子。
這就是我第二段所說，雖然我已學會『唱片行的語言』，卻不自知。那麼，到底什麼時候，我才瞭解所謂『唱片行的語言』呢？
2006 年我去台北市一家黑膠專賣旗艦店，他們會泡咖啡給人客喝，彎腰鞠躬，讓當時在誠品上班的我相形見拙。不過，當我在翻閱黑膠唱片櫃，聽到店員的談話內容：『你下週五可以幫我代班嗎？我有事。』『可是我也有事耶。』『那怎麼辦啊，我不想被扣薪。』『沒關係，我還認識誰誰誰，說不定他有空。』
兩小時後，我的黑膠唱片快挑完了，他們的班表還搞不定。但是我不想聽。
耕者開幕，老綁告誡自己：人客蒞臨期間，如果沒有播放音樂，要帶給人客的『唱片行的語言』是什麼呢？不能脫離音樂，要知道，聽音樂的人客，耳朵最厲害。
今午，老綁對人客開誠佈公，循循善誘，發現其他人客靜悄悄的，停止唱片翻閱，把耳朵放在老綁身邊，聽著我說：『鄧麗君很棒沒錯，但是你娶回家，發現她不會洗衣煮飯，怎麼辦？』、『華爾特在紐約愛樂，是音樂高峰』、『現在是消費者主導市場，如果是我，訂價絕對不一樣』、『清唱針不需要花錢』、『價格帶走你的信心，因為你一直認為高價才有品質』、『其實剛剛針壓只有加重一克』『碗公片不會直接對唱針造成傷害。』、『剛剛那個長笛與法國號的對話，就值得五十塊了吧。』
『唱片行的語言』，對愛唱片行的音樂人，是很重要的。
2016-04-07
上週楊麗花新聞事件。。 （我會不會太跳 Tone？）
2016-04-08
有很多事，點破之後，就結束了。
例如人客想要裝唱盤在客廳，偏偏老綁說：『放在客廳，最後唱盤會輸給電視』；例如有毛小孩的人客想裝唱盤，偏偏老綁說：『唱針都不是聽壞的，而是被毛小孩撥斷的』。
要改變人客？還是滿足需求呢？
誠實的老綁被討厭，而且也賺不到錢。偏偏把唱盤放在客廳的人客，終究會找到願意賣唱盤給他的店家，久而久之，輸給電視的人客，就不見了，就像文章開頭：有很多事，點破之後，就結束了。
但是『發現』唱盤會輸給電視的人客，就會把唱盤移出客廳，回到老綁這裡。
客：『老綁，你的話很不中聽，但是有幾分道理。』
這時候，在人客心內，開始會願意相信老綁的專業了。
2016-04-12
一位人客新買了黑膠唱盤，找老綁買唱片。
綁：『為什麼想買唱盤呢？』
人客講出很多理由：ＣＤ聽得差不多了，想轉換跑道；聽說黑膠聲音比較好；黑膠唱片拿在手上很實在；想要支持實體店鋪。。
第一週，人客買了五張黑膠唱片。
第二週，人客買了三張黑膠唱片。
第六週，人客買了一張黑膠唱片。
半年後，人客說他曾來買過黑膠唱片，老綁已想不起來了。
綁：『為什麼隔了半年，才又想買黑膠呢？』
人客講出很多理由：這陣子很忙、預算緊縮、工作問題、家庭問題。。
比起二、三十年前，現在願意花錢聽音樂的人，已經很值得敬佩。但是花了錢買唱盤，也花了時間買黑膠，更挪出空間擺設音響系統。想當初，是為了什麼呢？
結果，在與黑膠的蜜月期結束後，對黑膠的熱忱也急流湧退。退到只剩下交際間的話題：我家裡也有唱盤。
只有老綁知道原因，而且原因只有一個：因為黑膠透過音響系統，所傳達出來的感動，並沒有『遠遠』的贏過ＣＤ；沒有讓人客聽完之後，決定把ＣＤ丟掉、把 MP3 刪掉，從此只聽黑膠、非黑膠不聽。
相對的，人客的黑膠透過音響系統，所傳達出來的感動，其實跟ＣＤ或 MP3 差不多，所以，人客在自己最喜歡的專輯買了黑膠，然後又回去繼續聽ＣＤ和 MP3。
而老綁的功課，就是要把這份『可惜』挽回，如果老綁在過去二十年，買了三萬張黑膠，相信人客也會好奇，到底是什麼原因？
2016-04-13
下雨天，就是唱片行，為晴天儲備能量的時候。
沒有人客，就換老綁巡田水。為什麼這張唱片還躺在這裡？早就該賣掉了吧。菲利浦葛拉斯（Philip Glass）的父親，也經營過黑膠唱片行，他會把賣不掉的黑膠帶回家，給三個小孩子試聽，跟他們討論賣不出去的原因。
把一些不錯的黑膠，貼上便利貼，寫些訊息：西元幾年首版、錄音發燒、得了哪些獎。寫著寫著，想起某位人客，就把這張唱片從架上抽出來，等他下回蒞臨，播放推薦。
檢查一下架上唱片的排序，是不是亂了？發現角落有幾張人客藏片，可能是當時預算不夠，想要下次再來買，卻又不想被人買走。有哪些主要曲目已經缺貨了？需要加入訂單。
打開人客尋片單的筆記本，看看哪些客訂黑膠已上架，忘記聯絡。有些很髒的黑膠，趁這個機會洗一洗。
假裝自己是人客，坐下來聽一張黑膠唱片，然後感受這樣的環境和音樂，是有焦躁感？還是安定感？
準備充足，才有自信迎接雨停之後。下雨天，就是唱片行，為晴天儲備能量的時候。
2016-04-20
2003 年 4 月 3 日，我在墾丁兩場派對 DJ，播放四小時電子舞曲。全程使用黑膠唱片及兩台唱盤，其中，這是在小灣，名為 4346 派對的錄音，你可以在許多動態較小的地方，聽到黑膠獨有的炒豆聲音。
就像是用音樂寫給自己未來的信，經過十三年再次聆聽，百感交集。我相信到現在，大部份的人聽到這段音樂，還是不得其門而入。
在當時，不但很少人聽黑膠唱片，更少人聽這樣類型的底特律 Techno。尤其社會輿論將電音與毒品畫上等號的當下，電子音樂被污名。即使是今天，你吸了毒，聽到這段我播放的音樂，你還是不會嗨，因為電子音樂，不是僅只於 feet dance，還有 brain dance，以及 heart dance。但是在當時，我們一律被統稱為電音，一律與毒品畫上等號。
『社會大眾對於陌生的音樂，不想瞭解的音樂，聽起來都一樣。』
所以在當時，『堅持下去』，除了自己，只有不到一隻手的手指頭，可以數得出來的朋友，會明白。
這是我的初衷，即便當年的同一天，我也受邀在大灣，參與超過八千人的 Moonlight Party，但是只有這場全程不到十人出現在舞池，在小灣舉辦的，名為 4346 的獨立電子 party，才能讓我透過兩箱黑膠唱片、兩台 Technics 1200 MK2，暢所欲言，言無不盡。
隔年，我就參與林強先生在華中橋主辦的『和』派對，為期一年。再隔年，我進入誠品敦南音樂館。
2016-04-21
我常常想著：教育，到底是要把我們導向『法理情』，還是要帶我們回到『情理法』？
2013 年，透過台北個體戶唱片行孫先生介紹，日本電視名人岸野雄一先生搭高鐵來小店，交付老綁兩張 A4 的彩色影印紙，內容是三十多張台灣早期歌手的黑膠唱片，希望我幫忙尋找。
為什麼不在網路上搜尋呢？
岸野雄一先生說：『因為我很喜歡實體唱片行。我支持實體唱片行』。
我看著紙上的黑膠唱片，除了蔡咪咪，其他都不認得，很慚愧。人家千里迢迢從日本來尋找台灣早期的黑膠，我卻從未珍惜。
三個月後，只在網路上找到一張名單裡的黑膠唱片，由於價格太高，於是就自行放棄，透過網路，將訊息傳達給岸野雄一先生，向他報告尋找過程，結果是一張都沒找到。
一週後，岸野雄一先生竟然出現在耕者店門口。
他說，為了答謝我幫忙尋找唱片，雖然都未找到，還是親自帶著一份禮物來答謝，也就是這本 Stereo Sound 創刊第 100 號的稀有特集。
我心內，一邊幫他計算著這兩趟的機票、高鐵票、食宿，一邊愧疚到極點！
聊了許久，臨別前，他從唱片架上拿了一張日本民謠黑膠，說這張唱片他在日本都找不到，希望我賣給他，在櫃台前，我依照習慣取出帳本，準備結帳。突然之間，我對岸野雄一先生說：哎呀！我這是怎麼回事，我怎麼可以向您收費呢？真是太失禮了！請務必把這張黑膠，當作是我的回禮吧，謝謝！
岸野雄一先生堅持一定要結帳，就這樣一來一往，最後我說：我向您道歉，剛剛真的很失禮，如果您千里迢迢來了兩趟，還讓您付這個錢，那我就太丟臉了。
我常常想著：教育，到底是要把我們導向『法理情』，還是要帶我們回到『情理法』？
2016-04-25
在德國有對夫妻，他們在工作臺平鋪沙粒，壓平後，在上面透過工具，淋上高溫四百度的鉛，待鉛冷卻，形成薄薄的鉛片。把鉛片捲在木棍外，用工具輕敲鉛片，成為鉛管。
就這樣，有超過兩千個粗細不一的鉛管製成後，被帶到另一個工作室。謎底揭曉，原來這些鉛管，是管風琴的音管。接下來，有一位管風琴的『調音師』拿著一把金屬剪刀，對著鉛管修剪，透過修剪的角度、面積，來調整聲音。
調音師的金屬剪刀，是十六年前在日本買的，由於非常好用，幾乎不必保養，十六年來，刀口銳利不變。德國也是工藝之國，難道沒有更好的金屬剪刀嗎？調音師說，就他所知，沒有。他認為這把『用不壞』的剪刀，讓他在這些年的工作無往不利。
剪刀上刻著日文『路政』二字，經查證，在日本千葉縣。工廠的師傅有兩位，一位 82 歲，另一位已經 91 歲，工廠也於兩年前，因為訂單銳減、後繼無人而歇業。
在千葉縣，有一家比『路政』還久，而且仍在經營的金屬剪刀工廠，叫做『久光』。採訪人員轉移陣地到『久光』，只剩一位師傅苦撐（全盛時期有九位師傅），師傅示範打造金屬剪刀的過程：鍛造－鍛焊－塑形，最後調整剪嘴兩片刀鋒的距離，這是最困難、需要經驗的地方，距離太遠，不好剪；距離太近，會造成刀鋒快速消耗而壞損。要好剪，又要剪不壞，是最難達成的品質。
瞭解製作過程之辛苦，回到『路政』，德國調音師錄製影片，表達對師傅的感謝，老師傅感動了，說：如果兩年前看到這段影片，絕對不會歇業，還願意繼續撐下去。
堅持品質，做出全世界最好用、永遠用不壞的金屬剪刀，是老師傅在職人生涯的原則。選擇比較好走的路，是很聰明的；選擇比較難走的路，是需要智慧，和勇氣的。
2016-04-26
在阿拉伯國家，有八成以上人民信奉回教，他們一天要禮拜五次，禮拜時，世界各地的回教徒，都要統一朝向聖地『麥加』的方向跪拜。
所以，幾乎每位回教徒身上，都要攜帶『指南針』。有一位回教徒的指南針，已經使用了三十年，都不會壞，而且裝指南針的紙盒，也都保存著。紙盒側面寫著『Made in Japan』，於是採訪者到日本查證，為什麼使用三十年的指南針，還不會壞？
到了工廠，作業員透露，指南針最容易壞掉的地方，在於軸承，因為指南針會一直轉來轉去，所以支撐指針的軸承，會因為磨損而無法使用。
採訪者根據線索，來到製作軸承的老師傅家中，原來四十年前，老師傅為了要做出『永遠用不壞』的指南針，於是想出用『玻璃』當作軸承的材料。經過研究，終於獲得成功，造福廣大消費者。
回教徒錄製影片，表達對師傅的感謝，老師傅感動了，說：沒想到我的指南針，跑到八千公里外的地方。
製作出品質好，而且永遠用不壞的指南針，是老師傅在職人生涯堅持的原則。選擇比較好走的路，是很聰明的；選擇比較難走的路，是需要智慧，和勇氣的。
2016-04-28
我們的教育，一直要我們做一位『知書達禮』的人，所以要會四書五經、國語數學自然社會。我們的工作，也透過履歷，把人『資訊化』：最高學歷、歷任工作、幾張證照。
想當然爾，在社交場合能做的，就是資訊交換。相親的時陣，問的也是資訊：月薪多少、遺傳疾病、要不要生育、要不要和長輩同住。
聽音樂，就變成聽故事：是不是名家、是不是名演、得過多少獎、和誰傳誹聞、有沒有早逝。
賣唱片，也要變成賣故事嗎？
你聽那鋼琴彈奏，剛剛鏗鏘有力，現在柔弱起來，呈現一種美感，弦樂承接這個美感，延續鋼琴，輕輕的拉奏，單簧管自弦樂底部浮現，像不像是一朵盛開的花？
鋼琴接著又從弦樂聲部，把氣氛持續，像是和弦樂調情般的對話。這時候弦樂組也在底部應和著，像是與鋼琴眉來眼去。
當婚姻從婚前的『資訊面』，進入到婚後的『感覺面』，感覺越豐富的夫妻，越容易偕老；『沒有感覺』的夫妻，就會離異，各自回到單身時的『資訊面』：身高、體重、三圍、五官、職業。。
聽音樂亦然，當名家名演都聽過一輪，聽音樂就開始乏味了，不是嗎？
給妻子的１７７８個故事，丈夫說：寫作成為我目前最大的支撐力，已經不全然是為了寫給太太看的了，她都知道，其實是她放任我這麼做。
上一篇← →下一篇
發表文章
沒有留言:
張貼留言