【簡介】War

翻譯自 Billboard；Wikipedia；All Music

前言

1969 年 War 於美國加州成軍，他們是結合搖滾、爵士、拉丁、節奏藍調，甚至包括雷鬼的 funk 樂團，War 的成員跨越不同種族，因此在音樂相互影響下呈現出多樣風貌，至今唱片銷售已超過兩千五百萬張，成名曲包括 Low Rider、Spill the Wine 與 Gypsy Man 等。

雖然偶有關於社會政治方面的歌詞出現，不過大部分音樂以慢板，加州 funk 風格為主，從 Janet Jackson 到 Korn 到 TLC，不少藝人或團體取樣過 War 的作品，War 是 70 年代大鳴大放的 funk 樂團。

Beginnings

1962 年 Howard E. Scott (吉他) 與 Harold Brown (鼓) 在加州康普頓的高中裡組了名叫 Creators 的 R&B 樂團，三年後 Charles Miller (薩克斯風 / 橫笛)、B.B. Dickerson (貝斯) 與 Leroy "Lonnie" Jordan (鍵盤) 分別加入樂團，全部成員均擔任歌唱部分，在加州這個族群大融爐的地方發展曲風，他們喜歡不同風格，從 R&B 到藍調一直到拉丁音樂，Scott 因為上班緣故離團兩年，The Creators 在當地廠牌 Dore 發行幾首歌，第一首歌 Burn Baby Burn 與歌手 Johnny Hamilton 合作，爵士薩克斯風手 Jay Contreli 待過迷幻樂團 Love，此時期他們曾以 the Romeos 與 Senor Soul 為團名。

1968 年樂團又重組，另更名為 Nightshift (因為 Brown 晚上在鋼鐵工廠上班)，Peter Rosen 是新的貝斯手；敲擊樂手 Thomas Sylvester "Papa Dee" Allen 曾與 Dizzy Gillespie 合作；沒多久 Rosen 因為吸食過量毒品過世。

1969 年美式足球明星 Deacon Jones (當時是 洛杉磯公羊隊 防守球員，也是歌手) 在小型俱樂部唱歌，Nightshift 擔任伴奏樂團，結果被製作人 Jerry Goldstein 發現，他建議 Nightshift 不妨與英國樂團 Animals 前主唱 Eric Burdon 合作，Burdon 與另一位丹麥口琴手 Lee Oskar 皆在洛杉磯尋找表演機會。

Goldstein 回憶當時第一次看到 Nightshift 的情形 : 我在 North Hollywood 的 Rag Doll 看到這群後來成為 War 的傢伙，正在為職業美式足球員 Deacon Jones 伴奏，立刻就知道他們很厲害。我是 Eric (Burdon) 的朋友，他已對加州音樂環境投降，準備打道回英國，Eric 對搖滾樂感到厭倦，想找尋與眾不同的聲音，看完 Nightshift 表演後我在清晨打電話給 Eric，邀他當晚與我重返 Rag Doll 俱樂部，結果他一聽立刻驚為天人，跳上舞台與他們飆歌熱舞，這些傢伙很俗，他們竟然沒聽過 Eric Burdon，也不知道 The Animals。

肯定 Nightshift 的實力後，Burdon 掌管樂團，將團名改成 War，當時美國人民為了反越戰高喊 peace 口號，相對而言 War 則是個具有象徵時代意義與挑戰性質的名字，鍵盤手 Lonnie Jordan 說 : 我們的任務就是把大家祈禱和平的聲音傳遍每個角落，樂器和歌聲成為我們可以選擇的武器，歌曲是我們的彈藥 - 大聲說出反種族歧視、飢餓、幫派、犯罪、戰爭等主張 - 還要擁抱群眾滿懷希望 - 直到今天這些聲音真是再恰當不過了。

Burdon 同時也邀 Lee Oskar 加入樂團，他們開始在南加州展開馬拉松式的現場演出，1969 年 8 月 Burdon 與 War 走進錄音室，經歷許多巡迴後，他們錄製了首張專輯 Eric Burdon Declares War (下圖左)，於 1970 年發行，昏昏沈沈如白日夢的拉丁風味歌曲 Spill the Wine (下圖右) 勇奪排行榜第三名，確立 War 在世人眼中的地位。



Eric Burdon and War - Spill the Wine


1970s

Burdon 與 War 在歐洲與美國巡迴，樂評的推崇讚揚不絕而耳，看過他們首次在海德公園表演後，英國 NME 雜誌形容 War 是『the best live band I ever saw』，歐美兩地的樂團開始關注這個新樂團，Jimi Hendrix 在死亡前兩天還與 War 在 Ronnie Scott 的 club 同台較勁，這場演出是 Jimi Hendrix 人生最後一場的公開表演。

第二張 Burdon 與 War 兩張一套的專輯 The Black Man's Burdon在年底發行，收錄 14 首歌曲長度超過 85 分鐘，靈魂式的即興曲 Pretty Colors、They Can't Take Away Our Music；以及長達 13 分鐘的開場曲 Paint It Black 都是很有情境，風格特殊的歌曲，顯示 War 日趨延伸的即興演奏與 Burdon 漫談的傾向，尾曲 They Can't Take Away Our Music 首次錄製 War 的歌聲 (也是他們的心聲)。

Burdon 的合約允許 War 與其他藝人簽約，於是 War 很快地便與其他美國藝人有了聯繫，一方面希望能擁有屬於自己的專輯，另一方面也和 Burdon 保持合作，在這種曖昧不明的關係之下 Burdon 困頓不堪，1971 年歐洲巡迴途中他突然離團表示不玩了，不過在美國最後一場的演出時，Burdon 又出現，與 War 好聚好散。

1971 年 War 終於可以發行屬於自己的 同名專輯，在沒有 Burdon 參與的情況下，有一種很奇怪，很壯麗，又像是很美的混血兒 - 橋的這端是 War 與 Burdon 合作時的感覺，另一端是 60 年代，還是 the Creators 與 the Nightshift 的味道。

專輯沒有出現排行榜歌曲，最高名次只爬到第 190 名，不過比起譁眾取寵的歌，War 的尺度明顯大膽許多，合併新聲音與改過後的老音樂，彷彿將十年前 the Creators 與 the Nightshift 時期的音樂經過整理，帶到當下，整體而言雖然失敗，不過勇於嘗試的作風值得敬佩。

眼看年底到來，一年又要過去，War 又進錄音室錄製第二張專輯 All Day Music，距離上一張失敗的同名專輯只隔半年，這張專輯充滿細緻低調的 groove，是 War 的代表作品之一，不但攻下專輯排行榜前十名，在榜上停留 39 週之久，還獲得白金銷售佳績。

專輯 a 面收錄慢板 jazz funk 風味的歌曲，加上美妙的靈魂合聲，讓人舒服到想要進入夢鄉；b 面傾向拉丁、funk 與電子藍調曲風，開場曲 All Day Music 與 Slippin' Into Darkness 進入單曲榜前 40 名，這張專輯對於 War 來說，具有摸索出自我風格，向前跨出一大步的重要意義。

1970 年代 War 在 Soul Train 表演 Slippin' into Darkness


1972 年 War 乘勝追擊發行第三張專輯 The World Is a Ghetto，銷售勝過前一張專輯，共賣出超過三百萬張，一舉登上專輯排行榜冠軍，也獲得美國告示排行榜評選為 1973 年最佳銷售專輯。

The World Is a Ghetto 表現出色，同時紀錄著 War 嘗試更多挑戰，例如 13 分鐘的歌曲 City, Country, City 沒有流於鬆散，七位成員在演奏方面環環相扣；同名單曲 與 Four Cornered Room 除了一貫的 funk、soul 曲風，還有藍調與迷幻等元素；World Is A Ghetto 與開場曲 The Cisco Kid 均進入排行榜前十名。

1973 年 War 現場表演 The Cisco Kid


毫無疑問 World Is A Ghetto 與 The Cisco Kid 是本專輯的主菜，不過三十年後重新播放，整張專輯依然經典雋永，不論是音樂元素，包容度，整體性各方面，都會引起心靈深處的感動，就像 Marvin Gaye 的 What's Going On 與 Curtis Mayfield 的 Curtis，讓人允指回味無窮。

1973 年秋天發行的 Deliver the Word 又是一張超過百萬銷售的白金專輯，獲得專輯榜前十名與 R&B 榜第一名。

隨著前兩張專輯的成功，相對也感到不少壓力，因為難以超越的原因，Deliver the Word 向其他音樂領域探索，尋求挑戰。放下擅長的都會風格，融合 progressive jazz-rock 元素，一向優柔的 War 要開始狂放不羈。

開場曲 是慵懶的爵士搖籃曲；第二首歌 In Your Eyes 延續第一首歌的情緒，不過意外加入性感 vocal，顯得有趣 ; Southern Part of Texas 與重新灌錄的 Me and Baby Brother (之前的曲名是 Baby Brother) 是一如往常的 funk 曲風；Gypsy Man 則是近乎十二分鐘的藍調即興演奏，這首歌進入排行榜前十名，Me and Baby Brother 也有不錯名次。

1976 年 War 在紐約現場表演 Gypsy Man


Deliver the Word 呈現獨特的 vibe、groove，還有無法抵擋的熱情和專注。豐富不斷的驚奇就像開啟一趟魔法旅程，聆聽者腳趾頭不自禁地踩拍子，由開闢風格的角度評鑑，本專輯即是代表之作。

1975 年發行的 Why Can't We Be Friends? 專輯成為長久合作的廠牌 United Artists 旗下最後一張作品，也是 War 音樂生涯四張冠軍專輯的最後一張。

Why Can't We Be Friends? 風格回到 1972 年的 The World Is a Ghetto，這張專輯因為一首單曲 Low Rider 異軍突起而告捷，歌詞講的是一種 同名 (lowrider) 的汽車。

Lowrider 的名稱由來是因為這種車子擁有獨特懸掛系統，透過水力懸掛可改到車身離地面很低，50 年代 Lowrider 相當普遍，是墨西哥裔美國人在住區裡的特殊文化，到了 90 年代 Lowrider 則出現在許多西岸 hip-hop 音樂圈，大家透過懸掛系統把 Lowrider 改成跳跳車，另一方面代表著可以將汽車 (或卡車) 高度拉得很高，不怕地面不平或道路障礙。

這首歌登上排行冠軍，不但成為家喻戶曉的 Lowrider 汽車國歌，也是 War 知名度最高的單曲，大家應該都聽過吧 (?)

War - Low Rider


歌詞本身較無特別意義，不過容易記住的銅管旋律配上拉丁搖滾，使這首歌鶴立雞群，取樣過這個旋律的樂團有 Beastie Boys、Stereo MC's 和 Offspring。

同名歌曲 是排行榜前十名的佳作，雖然曲名有挖苦諷刺的涵義，不過蓬勃朝氣的管樂，輕快的合唱與清涼的雷鬼節奏討喜地結合，做出反方向的詮釋，為專輯畫下有力的句點，亦為 funk 音樂做出正面示範。

巡迴演出結束，War 的黃金時期似乎也告一個段落，接下來的一年沒有作品出現，直到 1976 年 United Artists 發行的 精選輯，附帶的新歌 Summer 是 War 的最後一首排行前十名歌曲。

同年 Lee Oskar 發行個人首張 同名專輯，負責伴奏的樂手是 Satana 成員。

1977 年兩張一套名為 Platinum Jazz 的 War 樂器演奏精選輯在爵士廠牌 Blue Note 旗下發行，立刻成為 Blue Note 銷售最佳的唱片之一，War 的樂器演奏很有想像空間，卻常被低估。

成員們喜歡爵士，透過音樂表達熱情，並非好高騖遠想跟 Miles Davis、Joe Henderson (或是 Charles Earland 與 Grover Washington' Jr.) 這些大師一較高下，只是單純享受爵士樂。

Platinum Jazz 收錄 War 發行過的爵士樂風結合樂器演奏共 12 首曲子，包括堪稱 War 最棒的樂器演奏單曲 City, Country, City，還有受拉丁 salsa 音樂影響的 Nappy Head、改編過的 L.A. Sunshine 等；當薩克斯風手 Charles Miller 與鍵盤手 Lonnie Jordan 開始即興演奏時，就是融合曲風的爵士音樂，並不會因為沒有唱歌，音樂就打了折扣。

70 年代後期 disco 成為主流，對 funk 樂團構成嚴重威脅，War 等樂團在衝擊之下努力尋求新出路，1977 年 5 月 星際大戰 電影上映造成轟動 (一千萬美金的製作成本在美國締造兩億一千五百萬票房；海外票房超過三億三千萬；十項奧斯卡提名)，受到啟發的 War 在 MCA 旗下著手製作發行專輯 Galaxy (銀河) 追逐潮流。

綜合上述兩件因素，出現八分鐘的 同名歌曲 擁有星際大戰音效與 disco 跳舞節拍，旋律取樣 The Chakachas 的 Jungle Fever；專輯雖然賣了不少，且 同名歌曲 也進入 R&B 榜，不過因為在主流市場失勢，這首歌是 War 最後一首進入排行前 40 名的單曲。 Galaxy 專輯其他內容乏善可陳，殊為可惜。

70 年代是講述黑人生活經歷的 B 級電影全盛期，許多非裔美國公民音樂工作者加入這些電影，為原聲帶譜曲製作，包括 1971 年 Isaac Hayes 的 Shaft、 1972 年 Curtis Mayfield 的 Superfly、1973 年 Roy Ayers 的 Coffy、1976 年 Rose Royce 的 Car Wash.. 如數家珍。

1978 年 War 搭上這波黃金時期的末班列車，投入 B 級黑人電影 Youngblood 原聲帶創作，不過評價偏低，除了 War 的效忠樂迷，幾乎被大眾遺忘，但還是出現兩首引人注目的歌曲，包括同名開場曲 Youngblood 與拉丁 funk 風格的 Flying Machine (The Chase)，足以彌補其他部分不足之憾。

原聲帶完成後，War 的成員開始有了變動，貝斯手 Dickerson 在錄製專輯 The Music Band 時離去，加入新的女歌手 Alice Tweed Smith。

The Music Band 在 MCA 廠牌旗下發行，慘遭市場滑鐵盧，事實上 War 移師到 MCA 唱片後的作品評價一厥不振，為了重振旗鼓恢復昔日雄風，他們增加以下新樂手 : Luther Rabb (貝斯)、Ronnie Hammon (鼓) 與 Sly & the Family Stone 的前薩克斯風手 Pat Rizzo。

接著發行 The Music Band 2 身負拯救 The Music Band頹勢的重責大任，結果證明是『失敗三部曲』的第二樂章，雖然新人新氣象 (Rabb 與 Hammon 是與 Jimi Hendrix 一起長大的夥伴，曾多次與 Jimi 演出)， 專輯亦收錄 1972 年經典曲目 The World Is a Ghetto 的 13 分鐘新版本，卻被樂評眉批一星半的慘綠評價，連 War 的官方網站也找不到這張專輯的相關資料。

Later years

1980 年發行『MCA 失敗第三樂章』The Music Band Live 是包含 The Music Band 與 The Music Band 2 的現場合輯，黑膠唱片一共三張一套，新樂團演出舊曲目了無創意，荒腔走板的搭配簡直把 War 老字號砸得一敗塗地，唯一值得慶幸是『MCA 失敗三樂章』終於落幕。

同年 Charles Miller 在洛杉磯遭強盜後殺害，兇手迄今未明；女歌手 Alice Tweed Smith 拂袖而去，多事之秋矣，接著 War 不尋常地休兵三年，為下一張專輯重整旗鼓。

經歷三年沉寂與 Charles Miller 往生的悲悼，1982 年 War 轉移至 RCA 旗下發行專輯 Outlaw，同名單曲 攻佔 R&B 排行榜前二十名，終於掃除陰霾。

Outlaw可聽出 War 嘗試尋回 70 年代樂團的本質；雷鬼曲風的 Just Because、抒情小品 Baby， It's Cold Outside、funk 節奏的 The Jungle、活潑的拉丁度假歌曲 Cinco de Mayo 均為專輯添色許多。

薩克斯風手 Pat Rizzo 錄完這張專輯後離去，1983 年原始成員 Harold Brown 也離團，同年發行的專輯 Life Is So Strange 慘敗，1984 年貝斯手 Luther Rabb 換成 Ricky Green。

從此 War 以巡迴演出取代專輯發行，原始成員 Lonnie Jordan 憶及這段歲月 :『剛開始很辛苦，因為觀眾少錢少地點不好，不過我們卻堅持下去，除了要將原始成員創團的信念透過音樂傳達到各處，這也是狹縫中求生存的唯一方式』。

新生的 War 名氣開始穩定成長，逐漸出現在電視節目，電影原聲帶，廣告配樂.. 好景不常，1988 年 8 月敲擊樂手 Papa Dee Allen 因為腦動脈瘤破裂，表演時病逝；隨後 Jordan、Hammon 與 Scott 這些核心成員相繼掛冠求去；最後，口琴手 Oskar 於 1992 年離開。

為了向 War 致敬，同年由一群知名 rap 樂手 (樂團) 透過取樣、改編等方式重新詮釋 War 的經典音樂，感謝 War 留下來的老成員與經紀人 Jerry Goldstein 首肯，這張名為 Rap Declares War 的合輯才得以發行。

參與錄音的 rap 樂手 (樂團) 包括 Beastie Boys、Ice-T、2Pac、De La Soul、Too Short 等，陣容堅強，同名歌曲 聲明 War 的重要性；事實上由 Rap Declares War 的參與名單，即可看出 War 對於黑人音樂的卓著貢獻與影響力，不僅供給音樂豐富的 groove，還有社會意識的思考價值。

感謝這些歌手的致意，與上一張專輯 Life (Is So Strange) 睽違 14 年，1994 年 War 終於又發行 Peace Sign，為了這張專輯，新舊成員重聚一堂 : Harold Brown (鼓)、Jordan (鍵盤換成貝斯)、Scott、Hammon、Kerry Campbell 與 Charles Green (薩克斯風)、Sal Rodriguez (打擊)、Tetsuya "Tex" Nakamura (口琴)，還有 Harold Brown 的兒子 Rae Valentine (programer)、Lee Oskar 與 Jose Feliciano 是 guests。

專輯內容與昔日曲風沒有太大差別，均透過靈魂，拉丁與 funk 建築 War 的都會風格，錄音技術隨時代變遷而進步。

雖然時不我與，Peace Sign 又在榜上槓龜，可喜的是大家還是回到巡迴演出行列，且受到樂迷歡迎，平均一年公演超過 150 天。

1997 年 Scott、Dickerson、Oskar 與 Brown 因為擅用 War 名義巡迴，違約遭開除後，他們共組名為 Lowrider Band 樂團。目前原始成員只剩下鍵盤手 Lonnie Jordan 還留在 War。