【老綁的唱片行筆記】August to October, 2019

2019-07-30

有一位送貨員，他的上班時間是早上九點至下午五點。每天，他都在上班時間，載著大小包裹，到每戶人家按門鈴。然而，總是有幾戶人家，每次都沒有人在，撲空了 N 次之後，每次分發包裹，他只要看到這幾戶的地址，就很想直接把包裹退回給寄件人，或者連包裹都不必載出門，直接給這幾戶，永遠不在家的人，開一張領取單，請他們到總局排隊領取包裹。

『我每次辛苦的為了你們送件，為什麼你們老是不在家？』辛苦的送貨員，在心裡滴咕著。

有一天，當這位辛苦的送貨員，又來到這戶老是撲空的人家，他一如往常，不耐煩的急按門鈴，只想趕快確認無人在家，然後，他就可以寫一張領取單，把它丟在門縫底下，然後，他就可以準時下班。

結果，竟然有人來應門，真是不可思議！看著開門的人，送貨員大聲地說：『我每次辛苦的為了你們送件，為什麼你們老是不在家？』無論開門的人如何解釋，送貨員的耳朵都聽不見，其實，他只想把宿怨，一股腦兒的抱怨出來，等對方簽完名，他就飛也似的，回公司打下班卡。

隔天，送貨員發燒了，他打電話向公司請假，在家休養。十點鐘，他家裡的門鈴，就像鬧鐘般的，響個不停，他拖著四十度的身體，病懨懨的打開門，結果，是一位送貨員，一臉不悅的把他的包裹丟給他，然後對他說：『奇怪！我每次辛苦的為了你們送件，為什麼你們老是不在家？』

如果你們瞭解老綁想要透過上述故事，表達的人生哲學，接下來，我再與你們分享另一個故事。

有一位人客，他來耕者門口，發現鐵捲門有開，但是門是鎖著的。他不悅的拿出手機，上網查詢耕者電話，撥通之後，老綁揭起電話：『您好。』

客：『請問是耕者嗎？』
綁：『是。』
客：『請問今天有營業嗎？』
綁：『有。』
客：『但是門是鎖著的。』

三分鐘後，老綁下樓開門。

人客依然不悅：『老綁，請問為什麼要鎖門？』
綁：『因為知道你要來啊，趕快把門鎖起來，不想歡迎你。』
客：『你怎麼會知道我要來？』
綁：『我當然不知道你要來啊！』
客：『那你為什麼鎖門？』

綁：『你知道連鎖店跟獨立店的差別嗎？』
客：『不知道。』
綁：『連鎖店可以請得起很多人，所以可以排班，人多到一直站在那裏，等你想來就來；獨立店，請不起任何人，只有老綁一個人，又要寄貨；又要聽歌介紹給人客；又要手寫便利貼；下大雨，還要上樓收衣服、關窗戶；晚一點，還要倒垃圾，追著垃圾車跑..』

世界上有許多諷刺的事，需要有智慧的人，才能體會。就像文章開頭的故事，大多數的人當了一輩子的送貨員，卻不知道當他上班的時候，他們家的門，也是上鎖的。

2019-08-11

高速公路塞車，是件惱人的事。

你只能坐在車內聽著廣播或音樂，一點辦法也沒有。事實上，要解決塞車，是有辦法的，而且辦法很簡單，就是『減少所有駕駛踩煞車的次數』。

沒錯，只要所有駕駛『踩煞車的次數減少』，整體的行車就會加速，效率也跟著增加。現在只剩下一個問題：要如何『減少所有駕駛踩煞車的次數』？

答案只有一個，那就是『把車距加大至四十公尺以上』。

如果每輛車將『車距加大至四十公尺以上』，那麼，當前車減速時，後車還有緩衝距離，不必急踩急煞，當車速驟降再恢復行駛，所花的時間絕對是最長，所以，『車距加大至四十公尺以上』，當前車減速時，後車不必急踩急煞，只需要放掉油門，如此，就能提升整體行車速度，塞車問題得以解決。

有一次，我們在高速公路遇上塞車，於是我們『將車距加大至四十公尺以上』，結果呢？結果不如預期。車距加大之後，大家紛紛超車至我們前面，甚至還有車主一邊按喇叭，一邊搖下車窗咒罵。

塞車當然沒有解決。

孩子，現在我要你把高速公路想像成『人生道路』。

每個人在這條人生道路上，都會一起前進、相互競爭。也會一起面臨問題，佛家說這是共業，就好比前文說的『塞車』邏輯，把大家都堵住了。也許你有解決之道，就像『把車距加大至四十公尺以上』，你去做了，結果行不通，大家笑你是烏龜，誤會你才是造成塞車的主因。你的美意，在這條人生道路，造成大家的困擾。

『把車距加大至四十公尺以上』，無法得到大家認同，車陣一樣動彈不得，我們下交流道吧，雖然會繞路，雖然會延遲到達目的地，但是，可以換來不同風景、不同心情。

所以，我們不必被『為什麼上帝把窗戶關了』絆住；而是，上帝已為你開啟另一道門，你發現了嗎？你發現這道門了嗎？

雖然我們無法在人生道路與人競爭、先馳得點，但是，我們還有其他的路可以走，而且，可以換來不同風景、不同心情，孩子，還有我，我會陪你一起走。

2019-08-13

連夜暴風雨，整條馬路的汽車警報器此起彼落，從半夜兩點直至清晨六點。古典樂已經無法蓋過這些每秒兩聲的噪音，我打開網路搜尋電子音樂，現在回想，有超過半年以上，沒有關心電子舞曲，找到這段 DJing，他把 acid 處理得這麼好，是一位有想法、有 sense 的 DJ。

我想起以前自己也是 DJ 時，許多朋友跟我反應：他們不喜歡 acid。每個類型的音樂，都有些聲音或樂器，是不能取悅大多數人，我自己賣唱片的經驗，例如爵士樂，有很多人不喜歡鐵琴；小號在爵士樂受到愛戴，但是到了古典，卻很難賣；古典樂則有更多樂器，例如大鍵琴、管風琴.. 乏人問津。

因此，我很佩服，能夠將這些不討喜的聲音或樂器，處理到全場歡聲雷動的 DJ，他們就像很會做菜的廚師、很會變戲法的魔術師、很會講故事的導演。

好比說，我最近租了一部 DVD，叫做『史崔特先生的故事』（The Straight Story），其實整齣劇，一句話就講完了：弟弟找哥哥。但是在 David Lynch（大衛·林區）的導演之下，成為一部讓人熱淚盈眶、名留青史的經典巨作。

如果你仔細觀看『史崔特先生的故事』（The Straight Story），會發現 David Lynch（大衛·林區）的運鏡，著墨在臉部特寫，因此演員的表情、眼睛的轉動、皺紋的牽引，就足以取代台詞對白，內心戲的運籌帷幄，就像一趟魔幻旅程，把觀眾的心思帶往靈魂深處。

這也就是為什麼同一劇本，交給不同導演來說，會產生這麼奧妙的不同。一位懂得帶領、牽引觀眾的導演，他不需要被觀眾的喜好所影響，不需要被市場影響，無論他的題材是什麼，永遠都有追隨者，大家跟著他，不知不覺，所有預先設想、不能接受的意識形態，到最後因為被導演感動，變得都不重要了。

同樣道理，不喜歡 acid 聲音的電子樂友，如果能遇上影片中，這位名叫 Lucy 的 DJ，或許對於 acid，就會產生不同想法。

古典樂呢？古典樂要讓一般大眾接受，本來就不容易，所以，夜晚的暴風雨，讓我有機會向這位 DJ 取經，因為我是一位黑膠唱片行的老綁，這是我一輩子的功課，無時無刻，都在思考的事情。



2019-08-14

有一次，人客要我推薦一些，我喜歡的黑膠唱片。

因為他是第一次來耕者，我跟他說：『封面有貼手寫便利貼的唱片，都是我推薦的。』
客：『封面有貼手寫便利貼的唱片，大約有幾張？』
我：『大約有一萬張。』 人客笑了：『這樣等於沒有推薦啊！可不可以簡單介紹幾張給我？』

我想了幾秒，然後說我沒辦法。

因為我根本不認識你，你是第一次來，我怎麼會知道你是愛吃辣？還是討厭吃辣？我也不可能知道你喜歡走路還是開車？城市還是鄉下？晚睡還是早起？

我們太陌生了，陌生到，我要怎麼去把我喜歡的，介紹給你？因為我喜歡的有一萬張，可是你要我濃縮成幾張？這件事對我而言，太困難了！如果你是我的熟客，比方說，你讓我知道你不喜歡編制大的曲目，至少我會有一個方向；如果你跟我更熟，比方說，讓我知道你喜歡鋼琴，這樣子，我才越能夠，跟你分享我喜歡的唱片。

我的意思是說，至少我們不會變成雞同鴨講，你說 Bob Marley，我說 Bob Mary；你說 Pink Floyd，我說 Big Floyd.. 我是真的把問題聽進去，如果要推薦唱片，至少要先能抓到人客喜歡的方向，這樣子的推薦才會有意義。

這件事逐漸演化，現在，我會這樣回答：『那，我要推薦古典唱片了喔？』

然後，我會停頓，然後等待，等待什麼？等待人客會如何接這句話？

假如他說：『喔，那就不必了。』如此一來，我們彼此都能省下許多時間，我可以專心做我的事，人客也表達了要找非古典。

但是，如果人客在我問他：『那，我要推薦古典唱片了喔？』的時候，他回答：『為什麼你要推薦古典唱片？』

就表示，『也許』，他給了我一個機會，他想要從他的角度，來瞭解我的想法，而不是他一直要站在他的角度，然後要我去猜測他的想法。

這兩者是極大不同的，假如是前者，剛剛我在前述就解釋過了：因為我根本不認識你，你是第一次來，我怎麼會知道你是愛吃辣？還是討厭吃辣？我也不可能知道你喜歡走路還是開車？城市還是鄉下？晚睡還是早起？

假如是後者，人客會換位思考，他會從他要找的唱片，轉移到『為什麼老綁要推薦古典唱片給我？』如果他願意瞭解，我才有機會，從服務走向專業，因為我的店裡，只有一萬五千張黑膠，可是黑膠有史以來的總發行量，超過億張，範圍實在太廣，我不可能滿足每個人，尤其是陌生人客。

2019-09-02

2015 年，我的椎間盤急性脫落，坐上救護車到成大醫院開刀，術後住院十日。

十日之後出院返家，我打開唱片行的門，看到唱片行裡面，一切完好（或者說是凌亂），與十日前一樣：層層疊疊的黑膠唱片，堆置在各個角落，有些待聆聽、有些待清洗、有些待檢查片況。雖然對我，是『亂中有序』，可是對於一般人，如此凌亂的現場，道盡當時住院期間，一切的慌張不安。

就在重返唱片行的一瞬間，看到這番景象，一個念頭突然跑進我的腦袋：如果我在手術期間，因為細菌感染往生，假如，假如今天是我的頭七，我的靈魂返家，看到眼前唱片行的景象，我的感想是什麼？

陷入長思：首先，我想到的是『安頓家後』這件事，其實在 2015 或是 2016 年的文章裡，我就寫過了，對於『死前一定要去環遊世界』這個說法，我開始抱持極大懷疑，因為死前去環遊世界，把錢散盡，死後家後怎麼辦？

第二個想法，是認為：如果我術後沒有因細菌感染而往生，那麼，今後所有生活，都是『賺到的』，本來我可能會往生，但是我沒有，所以接下來的日子，無論如何，比起死掉，都是多得的。

有了這個想法，我變得豁達。開始從不同角度來看待我的人生：過去的人生、以及未來人生。我把這些想法寫下來，集結成文，人生沒有奇蹟，只有累積。我希望透過這些日積月累的文字，交付給我的下一代，將來他們會成人懂事，他們能夠透過閱讀，瞭解我的思考，而或許那一天，我已經不在，或者意識不清，感謝這場手術，讓我在這些『多賺來的時間』裡，及早做出準備。

我是這麼看待，術後重生的日子，於是我也開始對唱片行，店內年輕人，分享人生哲學：道德第一、做生意第二。所以，我是憨慢賺錢的老綁，對於愛講大道理的老綁，許多人客惟恐避之，建議我當直播主，或者轉行單口相聲；但還是有幾位有緣人客，願意與我結識，珍惜每次見面的時間，分享、交換心得。

昨晚我做了夢，夢裡我在學校，教一班學生音樂通識課。我在教室播放幾個不同演奏版本的黑膠唱片，且邀請一位小提琴家，針對唱片中的小提琴聲部，作出演奏，加強聆聽印象。

夢醒之後，我將夢境告訴內人：過去與現在的總和，等於未來。

過去的聆樂經驗、經營唱片行的毅力、術後對於人生的諄諄誨誨，這些人事物的加總，在昨夜夢裡，幻化成音樂通識老師，無論將來是否實現，我已受到莫大鼓勵、感動。

將此文分享給正在累積的朋友們：過去與現在的總和，等於未來。逆向思考：如果我們從未來看現在，或許現在與過去的種種辛苦，都合理了，所以，正在面臨辛苦的朋友們，這一切，都會累積，成為未來，所以，請繼續加油！

2019-09-08

有的人透過『音響』來接觸黑膠唱片；有的人透過『音樂』來接觸黑膠唱片。

透過『音響』來接觸黑膠唱片的人，他們會確認這張黑膠，在他們的音響上面，要能夠發燒。
透過『音樂』來接觸黑膠唱片的人，他們會問從來沒有發行過黑膠唱片的專輯。

你們曾把『擁有黑膠』當成幻想嗎？

我還問過這樣子的人客：『為什麼想買唱機？』
他們答：『因為想嚐個鮮』。

所以，也有些人透過『滿足幻想』來接觸黑膠唱片。

法國哲學家拉康（Jacques Lacan，1901-1981）的哲學重點在於，幻想必須超越現實，因為在你到手的那一剎那.. 你沒辦法，也不會再想要它。為了繼續存在.. 慾望的客體必須永遠無法達成，因為你要的不是『它』本身，而是對『它』的幻想。

這番話解釋了，為了想『嚐個鮮』，就買了唱機的人客，至今他們已經轉移至其他多元的興趣。

慾望與幻想相輔相成，這是巴斯可所謂『真正的快樂』，是來自對未來快樂的白日夢，不然我們怎麼會說『獵』比『殺』更為有趣？又或者『小心你許下的願望』，並不是因為你會得到願望，而是一旦得到它，你就再也不會要它。

這也合理解釋了另一群購買黑膠的人，他們會說：『等我老了以後，就有時間可以好好的來聽這些黑膠唱片』。
現在為什麼不聽？要等到老的時候再聽呢？
『因為我沒空』。

所以拉康給我們的教訓是：心想事成的人絕對不會快樂。

最符合人性的真諦，是盡力活在你的想法和理想中，不要依據你達成多少慾望來衡量你的生活，而該以獲得多少真誠、憐憫、理性，甚至自我犧牲的時刻來衡量。因為到頭來，衡量我們生平輕重的唯一標準，不是滿足多少慾望，而是取決於，你如何看待他人的生命。

許多人來到耕者，聽完我跟他們分享的，關於黑膠可以『傳承』的想法之後，他們也沒有再回到耕者，或許他們當初來的目的，只是基於『好奇』、想『嚐個鮮』，然而，誠如拉康所說，當好奇和慾望被滿足的那一剎那.. 你沒辦法，也不會再想要它，你要的不是『它』本身，而是對『它』的幻想。

我時常把一個觀念分享給願意傾聽的人客：『你怎麼不從『黑膠』這個角度來接觸黑膠唱片？』

從『音樂』、從『音響』、從『滿足幻想』來接觸黑膠唱片的人，到最後都要離去，因為他們從一開始，就不是從『黑膠』這個角度，來接觸黑膠唱片。

過去十年，黑膠捲起一場風暴，大家都信誓旦旦，說要把餅做大，如果現在黑膠唱片行到處在街頭矗立，那就證明餅的確被做大了，可惜的是，按照現狀，黑膠在過去十年所捲起的，只不過是慾望與幻想罷了。

　　　　　　　　　　上一篇←　　→下一篇