私房與推薦

Dark And Light In Spanish New Mexico

『Dark and Light』收錄二段新墨西哥民俗歌謠 Alabados 和 Bailes，分別是來自美國新墨西哥州 Cerro 和 El Rancho 的天主教聖歌和社交舞，Cerro 接近科羅拉多州南部邊境，Alabados 中文意思是『讚美』；Bailes 是快樂的社交舞音樂，社交舞是西班牙聚會的重要娛樂之一。

Alabados 之於 dark，Bailes 之於 light，分散在黑膠唱片的兩面，訴說人生的黑暗與光明面：一面承受苦難與死亡的煎熬，另一面享受舞蹈帶來的歡樂。

『Dark and Light』的錄音較傾向採集樂，side a 是 Alabados，有七首歌，2-7 曲的錄製時間是 1940 年 8 月，第一首的錄製時間是 1952 年，Alabados 是『Dark and Light』的『Dark』，老者幽幽獨唱蒼老的傳唱民謠，意境幽遠流長，我聽這段曲目的過程回憶起 泰雅族民歌，翻出來比較之後，是有異曲同工之妙，這裡 可聽到『Dark and Light』的片段。

side b 是『Dark and Light』的『Light』，小提琴由 Melitón Roybal（1898-1971）演奏，他住在新墨西哥州的 El Rancho，這是一個很小的西班牙農村，靠近 San Ildefonso 印地安村莊往 Los Alamos（卡拉法特）的路上。

另一位同樣住在 El Rancho 的小提琴家 Reed Cooper 錄下這段帶子，他寫給聖塔非世界民俗藝術博物館的信裡提到：『1970 年夏天我從友人 Melitón Roybal 演奏錄製這段帶子，當時他已屆 72 歲，我們常聚在一起非正式演奏，通常只是好玩，他是一位溫暖又開通的人，欣然接受我的錄音要求，好讓我學會他演奏的音樂。他常在住家附近演奏，我最常遇見他，他的演奏亦鼓勵我對音樂的好奇，還有對於傳統的興趣。老鄰居跟我說五十年前他就在婚禮演奏了。』

1970 年錄製的民謠似乎有點晚，不過新墨西哥州北邊的西班牙村落，其改變相當緩慢，Roybal 的 70 年代版本，與博物館珍藏的 40 年代版本，在小提琴演奏的風格上十分接近，會彈奏這些曲目的樂手十分稀少。

這一面的小提琴演奏活潑愉悅，聽得到大家跳舞時，腳踏地板發出的聲音，還有小提琴手 Roybal 的笑聲、Cooper 和 Roybal 的對話，很像是參與了一場四十年前小農村舉行的聚會。

Warser Gate『All My Hates, All My Hang Ups』

Warser Gate 來自英國中北部的 Nottingham 的地下搖滾樂團，主要成員有 Keith Wardley（吉他）、Richard Stokes（鼓）、Kev Flynn（主唱）、Darren Williams（貝斯）；網路上 有一份專訪 顯示貝斯手 Darren 已離團，因此 Warser Gate 目前是沒有貝斯的狀態。

鼓手 Rich 與吉他手 Keith 最先合作，四年後主唱 Kev 加入，Kev、Rich 與 Darren 在學生時代就相識，Warser Gate 是他們一同成長、練團、錄音的街名，這條街對他們而言有許多回憶和情感。

鼓手 Rich 喜歡社交，看似輕浮卻是個好人；吉他手 Keith 喜歡跳舞和啤酒；主唱 Kev 喜歡咖哩和烏龜，他喜歡 Supreme Dicks 的 Emotional Plague，其他喜歡的樂手或樂團有 New Radiant Storm King、TFUL 282、Bügsküll、Wing Tip Sloat、Helium、Space Needle、Mazey Fade、Sun City Girls、Peter Jeffries、Grifters、Polvo、Sone。

Warser Gate 自 1994 年錄製發行相當少量的七吋黑膠唱片及卡帶，大部分都限量在兩百或三百張左右，曲風涵蓋 lo-fi、噪音、工業、實驗等。

創作方面通常是主唱 Kev 先寫詞，Rich 和 Keith 再譜曲，透過四軌錄音，快速、新鮮又不會工作超時，他們每週練一次團，每次三小時，這些時間已足夠用來錄製十首歌曲，一年 52 週累積下來，就有很可觀的錄音，Warser Gate 喜歡即興錄音，他們在音樂上追求自然不做作，現場演唱或許會稍微思考或練習，但絕不練習過度。

1996 年 Warser Gate 在廠牌 Rafter 旗下發行首張專輯 All My Hates, All My Hang Ups，這是一張 lo-fi 而且把聲音與旋律扭曲得很痙攣的地下搖滾專輯，腸胃健康或不健康的樂友，不妨找出這張專輯聽一聽，大概可以作為腸胃健康指數的鑑定指標，錯不了！

Warser Gate 喜歡廠牌 Tremor 裡的 Greg 對專輯 All My Hates, All My Hang Ups 的形容：progressive, dark, trance, fucked up, psychedelic blues pop。

主唱 Kev 在 另一份專訪 被問到他們演奏 lo-fi 的原因是堅持音樂美學，還是經濟狀況不佳？他說八軌錄音似乎不錯，雖然貧脊的錄音設備錄出很爛的音質，不過腦袋狹隘的錄音師，錄出來的商業聲音更是令人作噁。此外他還提到自己對於首張專輯 All My Hates, All My Hang Ups 柴瘦生鮮的聲音感到滿意。

Kammerflimmer Kollektief『Faller EP』

Kammerflimmer Kollektief 是德國後搖滾樂團，音樂風格融合工業、噪音、future jazz 與 downtempo。

樂團草創時期的靈魂人物是 Thomas Weber，他在臥房逐步勾勒輪廓，1999 年 Kammerflimmer Kollektief 終於發展為六人編制樂團，他們在德國的 Karlsruhe 公開表演，隨後與廠牌 Payola 簽約。

1998 年在廠牌 Payola 發行的 Faller EP 是早期作品，兩年前我在誠品音樂館聽到 Absencen 驚呼連連，二話不說立刻納入收藏。

Faller EP 擁抱偏激美學，四首曲目漫遊在焦躁、失意、撕裂、崩潰等情緒，編曲成熟沉煉，曲末大爆炸有畫龍點睛之效，讓人印象深刻。



Sterac『Asphyx』

Sterac 就是 Steve Rachmad，他是荷蘭 DJ 和電音製作人，2005 年我曾簡介過他，文章放在 這裡。

收藏 techno 唱片迄今十逾載，雖然聆聽方向逐漸延伸和轉移至其他領域，不過 Rachmad（aka Sterac）仍是持續關注的焦點。

1995 年 Rachmad 在荷蘭電音廠牌 100% Pure 發行 EP - Asphyx 是早期代表作品之一，同名單曲 歷久彌新，通過時間考驗，榮膺底特律 techno 經典殿堂，聽似簡單的 acid 聲音搭配深遂的弦樂，其實一點都不簡單。

收藏唱片是一種緣分，當年競相追求的遺珠之憾，而今卻不期而遇，歲月呀…歲月催人老…凝視唱片不發一語，往事湧上心頭，這是很耐人尋味，同時也是會心一笑的片刻。



理察史特勞斯『大提琴奏鳴曲』

原本是在聽蕭士塔高維契的『大提琴奏鳴曲』，後來卻鍾情另一面的理察史特勞斯的『大提琴與鋼琴奏鳴曲』。理察史特勞斯在歌劇和交響詩領域成就卓著，但是也創作了一些重要的室內小品，『大提琴奏鳴曲』就是其中之一。

『大提琴奏鳴曲』首演獲得成功，這是史特勞斯獻給捷克大提家 Hans Wihan 與其妻子 Dora 的小品，作品完成時只有 19 歲，不過已經與大他一歲的未來妻子（德國歌劇女高音 Pauline de Ahna）相戀。

『大提琴奏鳴曲』共分成三個樂章：快版 con brio、慢版 ma non troppo 與快版 vivo，顯示出史特勞斯為大提琴與鋼琴共譜抒情浪漫旋律，他早期的作品傾向浪漫樂派，有些作品在形式架構上還不太成熟，例如重複樂句過多；不過在這裡第三樂章冒險的和聲、愉悅的氣氛和靜謐修辭的使用，透露其創作技巧逐漸萌芽茁壯；『大提琴奏鳴曲』也反映史特勞斯受到孟德爾頌和華格納的影響頗鉅。

理察史特勞斯『變形』

『變形』是史特勞斯的後期作品，由 23 把弦樂器共同演奏，史特勞斯晚年音樂風格丕變，呈現出澎湃熱情的人格特質以及獨特的音樂美學，『變形』即為重要的代表作品，描述第二次世界大戰後毀壞殆盡之惆悵：德勒斯登（東德的城市）被炸彈摧毀，十三萬居民不幸喪生；『音樂的家』也提到史特勞斯的劇院因為德軍戰敗撤退時被燒毀。

與（史特勞斯）其他蓬勃盎然的作品（Til Eulenspiegel's Merry Pranks、唐璜、唐吉訶德）比較，『變形』顯得與眾不同，不過那些作品也已經是半世紀之前的事了。與這些栩栩如生的人物描寫作品互相對照，『變形』一點也不具像，而是在內心深處反應著悲劇、厭世的心情。

『變形』只有一個落落長的樂章（約有 26 分鐘），史特勞斯維持樂曲情緒且發展出一系列的回憶、相關動機，正如曲名，將變化串聯成新的題材，而不是因襲傳統的變奏曲。

『變形』有幾處（送葬進行曲的音樂）讓人聯想起貝多芬第三號交響曲『英雄』的第二樂章，全曲結構散發陰鬱氛圍自然合宜，一氣呵成。

我聆聽這首曲子時，情緒跟隨馬利納指揮聖馬丁室內樂團，澎湃激昂，蕩氣迴腸，有某些片刻幾乎喘不過氣，我走到唱盤前面，仰望室內的天花板，久久不能自己…

Lucijan Marija Škerjanc『Concerto for Piano and Strings』

Lucijan Marija Škerjanc（1900-1973）是斯洛法尼亞作曲家、教授、作家、指揮家，他為鋼琴、小提琴、單簧管等樂器譜寫許多音樂作品。Škerjanc 是二十世紀斯洛法尼亞重要的藝術家，1947 年斯洛法尼成立藝術家最高榮譽獎 Prešeren Award，Škerjanc 就因為『小提琴協奏曲』授勳，他陸續獲獎，最後一次是在 1971 年，除了 Prešeren Award，Škerjanc 還得過澳洲 Austrian Herder Award 與法國棕櫚騎士勳章。

Škerjanc 的音樂風格反應後浪漫時期的表現主義和印象主義，擁有雙曲線般的藝術氣質。在 Ljubljana（斯洛法尼亞首都）、布拉格、維也納、巴黎、巴塞爾等多地求學，他對音樂的態度自由無拘，作品亦呈現多面向。Škerjanc 在 Ljubljana 音樂學院任職作曲教授多年，學生包括現代樂作曲家 Nada Ludvig-Pečar，教職期間曾擔任一陣子的名譽校長，亦擔任斯洛法尼亞愛樂的指揮。

Škerjanc 撰寫五本教學手冊，另有一本書籍 Od Bacha do Šostakoviča（英譯：From Bach to Shostakovich）。

『Concerto for Piano and Strings』是 Škerjanc 在 1949 年發表的作品，分成快版－慢版－快版三個樂章，第一樂章由鋼琴獨奏主旋律，延伸其他和聲與管弦樂，管弦樂與鋼琴架構主旋律，主題自由穿梭，氣氛輕鬆愉悅；第二樂章是鋼琴獨奏，內省靜謐，是一段與心靈之間的對談。

Ottorino Respighi『The Pines of Rome』（羅馬之松）

Ottorino Respighi（1879-1936）是義大利作曲家、音樂學者與指揮家，最有名的管弦樂作品是羅馬三部曲：Fontane di Roma（Fountains of Rome／羅馬之泉）、Pini di Roma（Pines of Rome／羅馬之松）、Feste Romane（Roman Festivals／羅馬節日）。

因為對 16-18 世紀古樂產生興趣而進行研究，所以他也會以古樂為基礎編寫曲目，關於 Respighi 生平、羅馬以及羅馬三部曲的由來，And Audio 有詳盡的中文介紹，推薦大家作為導聆。



我要寫的是，收藏到這張黑膠唱片的另一份感動：製作的用心。

這是一張 1LP 的唱片，通常 1LP 不是單開就是對開；不過這張 1LP 有二十八頁的圖文說明，介紹羅馬各聖地的松樹和噴泉，唱片左側是跟書冊一樣的硬殼精裝，加上燙金字體，再加上托斯卡尼尼指揮 NBC 交響樂團，跟一般 1LP 的價格一樣，沒有因此而特別昂貴。

我捧在手裡，驚訝得說不出話來，我將唱片內頁的部分圖文拍攝整理如下（點圖放大）：


（上圖左：吉阿尼庫倫山的松樹／上圖右：帕拉坦山的松樹，可以看到一大片的古蹟。）
（下圖左：羅馬競技場附近的松樹／下圖右：阿庇亞大道－最早和最有名的古羅馬大道，從羅馬通往坎佩尼亞和南義大利－的松樹。）


（上圖左：黎明的朱麗亞噴泉／上圖右：梅迪奇山莊酒店日落時的噴泉－其建築為十八世紀貴族宮殿，位於亞諾河邊，徒步可至聖母之花大教堂。）

為了一張唱片不惜血本，精心介紹的熱情，讓音樂溫暖了起來，讓我反璞歸真，回到慢工出細活的年代，音樂，應該要這麼被疼惜的。

說到疼惜這件事，請容我再碎嘴一個小故事：某天和老師一起聽黑膠唱片，我跟老師抱怨唱片炒豆聲太大，老師沒有回應，音樂結束後，老師說：有一天你太太老了，與你有更多默契和互動，生活比年輕的爭吵還有趣，可是她人老珠黄了，你怎麼辦？你會因為皺紋而拋棄她嗎？

銳利的眼神直逼內心，他說：你只是在聽炒豆聲，沒有在聽音樂。

這一棍當頭棒喝打得我傷痕累累，不發一語。他又說：嫌老婆嘮叨，她不在的時候又感到寂寞－你應該要習慣炒豆聲，要學習過濾炒豆聲，去欣賞黑膠唱片之美，也就是音樂的生命力－以此文感念老師諄諄教誨，還有努力生活，體驗精緻藝術的偏執狂，我會永誌銘心。

原文刊載於誠品敦南黑膠部落格：上；下