【簡介】Glenn Miller

翻譯自 Wikipedia；Glenn Miller Orchestra

"A band ought to have a sound all of its own. It ought to have a personality." - Glenn Miller

前言

Alton Glenn Miller（1904－推測 1944）來自美國，他是搖擺樂時期的爵士樂手、編曲家、作曲家和樂團領導人；也是 1939-1942 年唱片銷售最佳的藝人，他的『大樂隊』無人不知，無人不曉，代表歌曲包括 In the Mood、Tuxedo Junction、Chattanooga Choo Choo、Moonlight Serenade、Little Brown Jug 與 Pennsylvania 6-5000。

二次世界大戰 Miller 加入軍隊，官拜少校，他駕駛飛機在法國執行任務，卻因為天候不佳而失蹤，遺體未被尋獲。

Early life and career

1904 年 Miller 在愛荷華的 Clarinda 出生，父母親是 Lewis Elmer Miller 和 Mattie Lou，他在內布拉斯加的 North Platte 唸小學，1915 年 Miller 舉家搬到密蘇里的 Grant City，此時 Miller 獲得一支伸縮長號，他開始在城裡的樂團吹奏表演。

1918 年 Miller 家又搬到科羅拉多州的 Fort Morgan，他在這裡唸高中，而且醉心於一種名為『dance band music』的新型態音樂，Miller 與同學組織樂團，1921 年畢業，他決定要成為一位職業樂手。

1923 年 Miller 進入科羅拉多大學就讀，加入 Sigma Nu 兄弟會，不過大部分的時間都不在學校，他四處聆聽與表演音樂，例如參加丹佛市 Boyd Senter 的樂團，後來因為一學期的五堂課被當了三科而退學，他終於如願成為全職樂手。隨後 Miller 師事 Joseph Schillinger，學習 音樂的數學作曲技巧， Schillinger 幫助 Miller 開創屬於自己的聲音，Moonlight Serenade 這首歌就是在此時完成。

1926 年 Miller 和許多樂團巡迴演出，在洛杉磯擔任 Ben Pollack 樂團的主要樂手期間，他獲得機會寫了幾首歌曲，1928 年樂團來到紐約，24 歲的 Miller 和大學情人 Helen Burger 步入禮堂，1930 年他加入 Red Nichols 的樂團，因為 Nichols 的關係，Miller 得以在兩齣百老匯音樂劇 Strike Up the Band 與 Girl Crazy 擔任演出，樂團成員還包括 Benny Goodman 與 Gene Krupa，不過據說 Miller 的表現不佳。

20 年代後期至 30 年代初，Miller 穿梭在幾個樂團擔任長號手，賴以維生，有數次他將長號拿去典當，賭馬贏錢之後才換回來。1929 年 11 月，爵士歌手 Red McKenzie 雇用 Miller 錄製兩張單曲唱片，日後成為經典，分別是 Hello, Lola 和 If I Could Be With You One Hour Tonight。這兩首歌不僅名留青史，更打破種族籓籬，黑人與白人樂手齊聚一堂，除了 Miller，參與錄製的樂手有 Pee Wee Russell（黑管）、Eddie Condon（吉他）、Gene Krupa（鼓手）和 Coleman Hawkins（次中音薩克斯風）。

30 年代中期 Miller 加入 The Dorsey Brothers 樂團，1934 年與 1935 年 Miller 為樂團譜寫兩首歌，分別是 Annie's Cousin Fanny 與 Dese Dem Dose。

1935 年 Miller 的影音事業開始起飛，他為英國樂團領隊 Ray Noble 組織美國樂隊，這支樂隊主要由黑管領軍，搭配四位薩克斯風樂手，成員包括未來的團長 Claude Thornhill、Bud Freeman 和 Charlie Spivak。同年四月 Ray Noble 與搖擺樂團在紐約的 Rainbow Room 錄製了 Miller 的作品 Dese Dem Dose。

Miller 也在哥倫比亞旗下用本名錄製音樂，演奏曲 Solo Hop 進入排行榜前十名，接著在派拉蒙（Paramount）製播的電影 The Big Broadcast of 1936 出現，擔任 Ray Noble 的樂手，其他主要演員有 Bing Crosby（平克勞斯貝）、George Burns、Gracie Allen、Ethel Merman、Jack Oakie 與 Bill "Bojangles" Robinson，外加 Dorothy Dandridge 和 The Nicholas Brothers，他們將在 1941 與 1942 年再度與 Miller 攜手合作，於 Twentieth Century Fox 拍攝兩部電影。

1937 年 Miller 與 Brunswick 唱片簽約，組織自己的第一支樂團，且整理了一些音樂作品，開始規劃巡迴，不過就像每個時期潮來潮去的許多樂團，最後因為沒有找到自己的特色而解散，Benny Goodman 在 1976 年憶及此事，他說：1937 年末，我們一起在達拉斯表演，Miller 的樂團即將成名，他卻來找我，顯得很沮喪，他問我：你在做什麼職務？怎麼樣才可以做得好？我回答：我不知道，Glenn，你要撐下去。

Success from 1938 to 1942: public and critical reaction

1938 年樂團解散，Miller 氣餒的回到紐約，他意識到要發展出屬於自己的聲音，決定由一支黑管加上一支次中音薩克斯風掌握主旋律，搭配三支薩克斯風擔任和弦，George Simon 為 Miller 找到薩克斯風手 Wilbur Schwartz，Miller 雇用 Schwartz，卻執意要他擔任第一黑管手的位置，Simon 日後說：Willie 的聲音與表演方式特殊到豐腴不暇，這不是所有模仿 Miller 風格的樂手可以拷貝的。

在音樂上有了新的組合，Miller 樂團獲得成功，他不是創立搖擺風格的第一人，卻將搖擺精髓推臻至黃金巔峰。

1938 年 9 月，Miller 樂團開始在 RCA Victor 的副廠牌 Bluebird Records 旗下錄音，1939 年春天在紐澤西 Cedar Grove 的 Meadowbrook Ballroom 演出，隨後更戲劇性地發展到紐約 New Rochelle 的 Glen Island Casino。在 Glen Island 的表演時期，Miller 樂團如日中天，廣受青睞，1939 年的時代雜誌記載：如今美國的黑膠自動唱片點唱機約有 30 萬台，每一台約有 12-24 張黑膠唱片，Glenn Miller 的唱片就佔了 2-6 張。

1939 年 Miller 有 17 首歌曲進入排行榜前十名，包括 Sunrise Serenade、Moonlight Serenade、Wishing (Will Make It So)；登上第一名的歌曲有 Stairway to the Stars、Moon Love、Over the Rainbow、Blue Orchids、The Man With the Mandolin。

同年 10 月 6 日，Miller 事業達到頂峰，他與樂團受邀至卡內基音樂廳公演（右圖），參與盛會的包括樂手 Paul Whiteman、Benny Goodman、Fred Waring，還有主流媒體。

1939-1942 年，Miller 的樂團與 Andrews Sisters 在 Chesterfield 香菸贊助的電台固定演出，每週三次，1940 年經典單曲 Pennsylvania 6-5000 發行，另一支經典單曲 Tuxedo Junction 在發行當週賣了 11 萬 5 千張。

Glenn Miller Orchestra - Tuxedo Junction

1940 年 Miller 有 31 首歌進入排行榜前十名，包括 Careless、When You Wish Upon a Star、Imagination、Fools Rush In (Where Angels Fear to Tread)、Blueberry Hill 與 The Woodpecker Son。

單曲 In the Mood 進入 葛萊美名人堂。


1941 年 Glenn Miller 有三首歌登上排行榜冠軍，分別是 Song of the Volga Boatmen、You and I 與 Elmer's Tune；同年他拍攝 H. Bruce Humberstone 執導的電影 Sun Valley Serenade，原聲帶 收錄日後成功的經典單曲 Chattanooga Choo-Choo。

1942 年 2 月 10 日，Miller 在 RCA Victor 旗下發行的 Chattanooga Choo-Choo 創下超過百萬的黃金銷售佳績，Chattanooga Choo Choo 由 Miller 樂團演奏樂器，加上 Gordon "Tex" Beneke、Paula Kelly 和名為 The Modernaires 的人聲團體表演，參與過這個樂團的歌手有 Marion Hutton、Skip Nelson、Ray Eberle、Kay Starr、Ernie Caceres、Dorothy Claire 與 Jack Lathrop。

Glenn Miller Orchestra - Chattanooga Choo Choo


Pat Friday（下圖左）在 Miller 樂團演出的兩部電影（Sun Valley Serenade、Orchestra Wives）裡擔任女角 Lynn Bari（下圖右）的代唱。



2004 年 Miller 樂團的貝斯手 Herman "Trigger" Alpert 解釋當年成功的原因：『Miller 掌握了美國音樂的脈動，他知道聽眾喜歡什麼』。雖然 Miller 受到大眾歡迎，樂評家們卻開始擔憂，因為永無止盡的彩排和照本宣科的表演降低了現場舞台的驚喜和感受。他們甚至認為 Miller 的搖擺樂有別於 Benny Goodman 和 Count Basie 激烈快速的 hot jazz,朝向新商業型態的演奏與歌唱，Miller 的音樂常被批評為太過商業，而他的回答是：『我不要一個爵士樂團』。許多當代爵士樂評仍對 Miller 保持反感。

2004 年 Gary Giddins 在紐約客週刊的一文記載著，他認為這些早年的評判詆毀了 Miller 的音樂，公道必須更要發揮影響力，就如這段文字：『Miller exuded little warmth on or off the bandstand, but once the band struck up its theme, audiences were done for: throats clutched, eyes softened. Can any other record match "Moonlight Serenade" for its ability to induce a Pavlovian slaver in so many for so long ?』。

Louis Armstrong 擁有很多 Miller 的七吋唱片，他在巡迴表演時，總會將這些唱片帶在身邊， Armstrong 喜歡著墨旋律的作曲家，例如 Glenn Miller、Jelly Roll Morton 與柴可夫斯基。

Miller 的音樂影響了 George Shearing 的五重奏樂團：『locked hand 的琴藝受自 Miller 的薩克斯風的影響』；同時期的音樂戰友如 Frank Sinatra（法蘭克辛納屈）與 Mel Torme 也對 Miller 樂團讚譽有加，Torme 說 40 年代他開始投入填詞譜曲和演唱生涯時，受過 Miller 的幫助。1942 年 Mel Torme 透過父親與 Ben Pollack 認識 Miller，Torme 與 Miller 討論著歌曲 That Old Black Magic，當時是一首新歌，由 Johnny Mercer 填詞，Harold Arlen 譜曲，隔年登上排行榜冠軍。

Miller 告訴 Torme 由 Mercer 填詞的每首歌曲都要收藏，詳加研讀，因為『好的填詞家就是優秀的讀者』。1948 年 Frank Sinatra（法蘭克辛納屈）在接受 George T. Simon 的一篇專訪中，感嘆自己在 40 年代後期錄製的低劣音樂：『真懷念八年前 Miller 錄製的歌曲 Polka Dots and Moonbeams』。同時期的爵士作曲家 Artie Shaw 在 Miller 往生後則有不同看法：『Miller 應該活下來，該死的是 Chattanooga Choo Choo』。

60 年代後期至 70 年代初，Buddy DeFranco 帶領 Miller 樂團，的確嚇了大家一跳，他是資深黑管爵士樂手，在 50 年代待過 Gene Krupa 和 Tommy Dorsey 的樂團。De Franco 深愛 Miller 的音樂，他說：『只要一演奏 Moonlight Serenade，就會看到臺下男女，為了逝去不回的往事拭淚頻頻』。

Glenn Miller - Moonlight Serenade


De Franco 最喜歡 Miller 的唱片是 Skylark 與 Indian Summer，他說：『Miller 的歌謠之美，鼓動大家一起跳舞』。

Miller 與樂團出現在兩部 Twentieth Century Fox 製播的電影，分別是 1941 年的 Sun Valley Serenade（演員包括 Milton Berle）與 1942 年的 Orchestra Wives，Jackie Gleason 在後者擔任貝斯手的角色。Gleason 後來成為喜劇演員，Miller 有一陣子不敢看他的戲，因為會笑到不行。

Harry Morgan 在 Orchestra Wives 劇中飾演愛不到 Ann Rutherford 的角色，一年後他在電影 The Glenn Miller Story 飾演 Miller 的鋼琴師 Chummy MacGregor。

1942 年 Miller 第三度登上最佳唱片銷售樂手，這一年有 11 首歌進入排行榜前十名，包括 American Patrol、A String of Pearls、Moonlight Cocktail、Don't Sit Under the Apple Tree (With Anyone Else but Me)，還有來自 Orchestra Wives 原聲帶 裡的一首歌 (I've Got a Gal) In Kalamazoo。

Miller 與 Twentieth Century Fox 簽約拍攝第三部電影 Blind Date，卻因為入伍從軍的關係，無疾而終。

The Army Air Force Band 1942-1944

1942 年，事業達到顛峰的 Glenn Miller，決定從軍加入二次世界大戰，38 歲的年紀對軍人來說似乎過老，他第一次投軍還被拒絕，同年 8 月 Miller 寫信給將軍 Charles Young，說服美國空軍收留他，其說法是可以負責組織現代化的軍樂隊。收到軍隊認可，1942 年 9 月 27 日 Miller 樂團在紐澤西的 Passaic 舉行從軍前最後一場演奏會。

同年 12 月，入伍後 Miller 在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的麥斯威爾空軍基地服務，工作是在東南訓練中心擔任服務軍官的助理，官拜上尉，他吹奏長號，和 15 人制的 dance band『Rhythmaires』在蒙哥馬利市的軍官俱樂部與麥斯威爾的娛樂廳演出，也在 WAPI 電台 與 WSFA 電台 出現，為 Maxwell 徵招維修飛機的女雇員。

隨後 Miller 轉調單位，組織軍旅生涯最為人知的樂團，是位於康乃狄克州新港的耶魯大學，成員包括 Tony Martin、Johnny Desmond 與 Ray McKinley，1943 年 3 月 27 日至 1944 年 6 月 19 日是樂團的巔峰期，樂手名聲逐漸響亮起來。起初 Miller 是為了廣播電台而組織一支龐大的軍樂隊，他企圖將軍事音樂現代化，卻受到保守派職業軍官反對，例如 St. Louis Blues March 這首歌，是藍調和爵士加入傳統的軍事進行曲，1943 年 10 月 29 日 St. Louis Blues March 在紐約市的 Victor 錄音室錄製完成。



Miller 驚人的革新，還有為 AAF 樂團改寫的 蘇沙進行曲 引發時代雜誌抨擊，他們認為 Miller 已激怒軍樂的保守派樂迷，並且汙辱了 March King（aka John Philip Sousa，1854-1932，美國進行曲之王），把隨便的樂趣注入紀律嚴明的軍樂並不好玩，軍樂是搖擺屁股，而不是用腳跳舞。

Miller 每週一場的廣播節目 I Sustain the Wings 從新港搬到紐約且受到歡迎，於是 1944 年夏天，他獲准和 50 人制的美國空軍樂隊前往英國，舉行 800 場演出。此時 Miller 已晉升少校，他在 HMV（現在是 EMI）的 Abbey Road 錄音室灌錄一系列唱片。

此時的 HMV 是 Miller 唱片公司 RCA Victor 在英國與歐洲某些地區的代理公司，1944 年 AAF 樂團在 Abbey Road 錄製的音樂是為了 戰爭信息辦公室 的廣播宣傳用途，Johnny Desmond 在許多歌透過德文演唱，Glenn Miller 也用德文講說戰爭結果。他亦領導 AAF 樂團與美國歌手 Dinah Shore 合唱、錄製唱片，這些在 Abbey Road 錄製的音樂，是 Miller 生前最後領導 AAF 樂團錄製的作品，被 HMV／EMI 塵封了 50 年，直到 1994 年歐洲的版權到期之前，未曾發行。

Disappearance

1944 年 12 月 15 日，Miller 接到任務要前往巴黎為士兵表演，他的飛機（單引擎 UC-64 Norseman, USAAF serial 44-70285）自 Bedfordshire 州 Clapham 村的皇家空軍雙木農場起飛，行經英吉利海峽時憑空消失，全體機員不知去向，乘客與飛機遺骸至今仍未尋獲，失機神秘事件再添一樁。

事發後引起各方諸多揣測，70 年代 Buddy DeFranco 在領導 Miller 樂團時，曾告訴傳記家 George T. Simon 關於失蹤的許多理論，他說：『如果我相信所有荒謬的說法，那麼當年目睹 Miller 在英國最後一次起飛的目擊者，總數是一萬兩千四百五十八人』！

Miller 的飛機或許在經過英吉利海峽時，意外被皇家空軍炸燬，當時皇家空軍在德國 Siegen 市的空中突襲任務失敗，有 138 架短程轟炸機，要在著陸前到指定區域投放 10 萬枚燃燒彈，皇家空軍領航員 Fred Shaw 在航空日誌記載著，他當時看見一架單引擎的單翼機，其螺旋槳失控墜落入海。如果這就是 Miller 的飛機，那麼『飛機迷航誤闖進投彈區』的說法就不成立，罪亦不在皇家空軍。

第二個說法是，其他執行相同任務的皇家空軍成員指出，投彈區在北海，因此與飛機墜海的區域很接近，英國軍事史學家與作家 Bruce Barrymore Halpenny 懷疑 Shaw 的說法，認為他是個騙子，皇家空軍致人於死卻逃過判決，是一則熱騰騰的新聞。眼看同盟國的飛機墜海卻沒有處理，他們當然要負起責任。

2001 年，在 BBC 工作的 Mike Rossiter 說他試著要去找到 Miller 的飛機和遺體，Glenn Miller 的嫂嫂／弟媳 Ann Miller 說：『從沒有人找到他，而且他們每找一次，我們就受傷一次』。

劍橋美國公墓旨在紀念二次世界大戰往生的美國服務員，Miller 的名字出現在 Wall of Missing；康乃狄克州新港的園林街墓園也有 Miller 的紀念碑，就在耶魯大學校園隔壁。

Civilian band legacy

1945 年 Miller 同名專輯被製作成 78 轉黑膠唱片，登上專輯榜冠軍，且成為年度最佳專輯。他失蹤後，1946 年 Tex Beneke 成立一支 Glenn Miller 的『幽靈樂團』，他是原先 Miller 樂團的首席薩克斯風手和歌手，『幽靈樂團』與 Army Air Force Band 有個相似處：他們都有龐大的弦樂。1946 年 1 月 24 日幽靈樂團在百老匯的 Capitol 劇院首演，並展開為期三週的演出，Henry Mancini 在樂團擔任鋼琴手和編曲。

幽靈樂團的表演範圍橫跨美國，1947 年他們在 Hollywood Palladium 劇院表演了幾天，巧的是六年前 Glenn Miller 也在同樣地方表演過，一個介紹關於 Hollywood Palladium 歷史的網站，在文章提到：雖然大樂團時期已經凋零，不過 Tex Beneke 與 Glenn Miller 在 Palladium 的表演會，共有 6,750 名舞者參與，創下史無前例的記錄。1949 年因為經濟狀況不佳致使弦樂手終止演奏。

如同原先的 Miller 樂團，幽靈樂團也在 RCA Victor 旗下錄音，Beneke 致力拓展 Miller 的聲音，同時又建立自我名氣，『由 Tex Beneke 帶領的 Glenn Miller 樂團』終於如願變成『Tex Beneke 樂團』（The Tex Beneke Orchestra）。不過這項改變致使（1950 年）Beneke 與 Miller 遺孀的關係產生嚴重破裂，至今 Glenn Miller 樂團的歷任領導人名單裡，還是沒有 Tex Beneke 的名字。

Glenn Miller 還活著的時候，其風格就被一些樂團領導人如 Bob Chester 模仿，50 年代初期有更多樂團領導人抄襲 Miller 風格的樂器編制，使用黑管帶頭的簧樂器，減少小號樂器，最明顯的有 Ralph Flanagan、Jerry Gray 與 Ray Anthony。1953 年 12 月由美國導演 Anthony Mann 執導的電影 The Glenn Miller Story 上映，獲得成功，這是一齣部分編構的自傳式電影，榮獲奧斯卡三項提名與最佳錄音音效獎，於是 Miller 遺孀詢問 Ray McKinley 是否願意再組另一支幽靈樂團，1956 年新的幽靈樂團成軍，團員包括鋼琴手 Don Wilhite，他是至今還留在樂團，到美國各地巡迴的原始團員。

美國認定的官方 Glenn Miller 幽靈樂團，目前由 Larry O'Brien 擔任領導；英國認定的官方 Glenn Miller 幽靈樂團，則由 Ray McVay 負責領導，他們的巡迴與錄音皆很成功；歐洲認定的官方 Glenn Miller 幽靈樂團，則是自 1990 年開始，由 Wil Salden 帶領的樂團。

Air Force band legacy

1940 年代中期 Miller 歿後，Army Air Force 樂團成員均退役並遣返美國，歐洲劇院首長 Harold Lindsay 要求 Lin Arinson 再組織另一支取代 Army Air Force 的軍樂團，這就是 314 樂團的由來。爵士歌手 Tony Bennett 說他在服役時曾和 314 搭配表演，獲得熱烈迴響，與 Army Air Force 受歡迎的程度不相上下。

AAF（Army Air Force）的精神由 Airmen of Note 承傳，這個樂團成立於 1950 年，團員均有美國空軍的資歷，他們是來自華盛頓的波林空軍基地，後來也為空軍和一般群眾演奏爵士樂。

Postscript

1953 年由 Anthony Mann 執導的電影 The Glenn Miller Story，男女主角分別是 James Stewart 和 June Allyson，前文提及電影獲得一座奧斯卡獎，James Stewart 亦於隔年得到英國影視藝術學院提名最佳外國男演員，1954 年 5 月電影原聲帶 Glenn Miller Plays Selections From The Glenn Miller Story 登上美國告示專輯排行榜冠軍；Miller 的母親看完電影後說男主角 James Stewart 沒有他兒子帥。

1959 年 RCA Victor 發行三張一套專輯 For the First Time ...，旨在收錄未發行之作，獲得葛萊美提名為最佳現代爵士樂手，1967 年披頭四在冠軍單曲 All You Need Is Love（下圖左）結束時引用 In the Mood 的旋律；60 年代搖滾樂團 Harpers Bizarre 將 Chattanooga Choo Choo 翻錄成較易於聆聽的版本，獲得不錯成績；70 年代樂團 Tuxedo Junction 詮釋 disco 版本的 Moonlight Serenade 和 Chattanooga Choo Choo，收錄在 1978 年發行的同名專輯 Tuxedo Junction（下圖中）。



Chattanooga Choo Choo 在所有 Miller 發行作品中最暢銷；1989 年 Jive Bunny 與 Mastermixers 取樣 In The Mood 的旋律錄製單曲 Swing the Mood（上圖右），也獲得黃金銷售佳績。

Miller 遺孀 Helen 於 1966 年往生，其胞兄弟 Herb Miller 則領導自己的樂團，在美、英各地演出，直到 80 年代末，Herb 子嗣 John Miller 繼承父業，繼續領導樂團，演奏 Glenn Miller 風格的音樂。

1989 年 Glenn Miller 的女兒 Jonnie 買下父親誕生時的房子，Glenn Miller 基金會成立，監督房屋的修復工程。

美、英兩地均成立 Glenn Miller 檔案室，科羅拉多州立大學的 Miller 檔案室珍藏歌曲 Moonlight Serenade 的原始手稿，與其他有趣事物；2002 年 Glenn Miller 博物館對外開放，地點在英國 Bedfordshire 州 Clapham 村的皇家空軍雙木農場，也就是當年他最後一次起飛的地方。

1996 年美國郵政發行 Glenn Miller 郵票以玆紀念，他有三首歌曲進入葛萊美名人堂，分別是 In The Mood（右圖，1983 年，唱片編號 Bluebird B-10416-A）、Moonlight Serenade（1991 年，唱片編號 Bluebird B-10214-B）與 Chattanooga Choo Choo（1996 年，唱片編號 Bluebird B-11230-B）。

1939-1942 年 Miller 在菸商贊助的電台錄音，也被轉錄成黑膠唱片，50 年代以降，RCA-Victor 發行許多 Miller 的黑膠唱片和 CD，繼 RCA-Victor、Brunswick、Bluebird、Columbia 與 Decca 唱片之後，Sony 與環球唱片也發行不少 Miller 的精選輯，Glenn Miller 在 1935-1945 年的爵士搖擺樂時期名留青史。

Awards

1978 年 Miller 授勳進入第一屆 爵士名人堂，與他一起授勳的爵士巨擘有 Louis Armstrong、Duke Ellington、Benny Goodman 與 Ella Fitzgerald。

2003 年 Miller 榮獲葛萊美頒發終身成就獎。