星期五

我的 Diamond



今天傍晚跑步時,我一邊忍著不哭,一邊回想著 Diamond (1997 - 2008.10.17) 的點點滴滴…



第一次遇見她,是十年前的某個夜晚,我那時窮困落魄,只是個默默無名的小 DJ,住在頂樓加蓋的小雅房,月租四千,三坪大。雅房離晚上工作的夜店,只有五分鐘步行距離,連油錢都省了。

我只是個小 DJ,所以每晚十點擔任開場,九點半挑好唱片、下樓,走向夜店,平淡無奇。有一晚,我作息如常,前往夜店,途中經過小巷,一隻小貓突然從一部車底鑽出,出現在我面前,是很美麗的金吉拉,黑、白、灰三色相間,毛色光亮。

我蹲下想跟她玩的瞬間,發現她一直注意綁在唱片包的鑰匙圈…喔!原來是走路時鑰匙圈發出喀啦喀啦的聲音,引起小貓的好奇。於是將鑰匙圈摘下,在她前面晃動,她專注著飛舞的鑰匙圈和悅耳的聲響,我則被她的好奇與專注吸引,在那短暫的交錯,我們的時間都靜止了…回想起來,好美!

第二天,我準時經過小巷,她就像跟我約好似的,聽見腳步與鑰匙聲,在同一位置,不同車子的底部鑽出,和我共渡快樂時光,因為要上班的關係,雖然僅有短短十分鐘,卻也足夠。第三天,她又出現,我開始萌生飼養她的念頭,那一夜我失眠了:『她跟著我這個窮光棍,一點也不好;可是她露宿街頭,風寒交加,就會比較好嗎?』我不知道,所以我失眠了。

第四天下樓前,很期待她的出現,而她也出現了,她開心地撥弄鑰匙圈,我陷入天人交戰:『窮小子,你可以提供她三餐溫飽,自由跳躍的環境嗎?你連下一頓飯在哪裡都不知道,不要害她跟你受苦』。十分鐘到了,我苦惱的收起鑰匙圈,與她告別,站起來,往夜店前進,走沒幾步,回頭一看,她還在原地,看著我,一動也不動。

我又走回去,用拇指按著她的額頭,跟她說:妳喔…惡魔一枚。

第五天夜晚,下雨了。我拿著傘,邊走著邊想著:『這小傢伙還會出現嗎?哈哈』,走到同位置,她出現了,不同的是,她全身都淋濕,長長的毛沾滿雨滴,不停顫抖哆嗦。我起憐憫心,直奔 Seven 買個貓罐頭,回到原點抱她回到雅房,跟她說:『我先去上班,你先吃一頓,等我回家!』。

那晚我無心放歌,滿腦子都是她,我的 Diamond。Diamond 的名字很簡單,因為我母親喜歡鑽石,所以就叫她 Diamond,就像某鑽石廣告的口號:Just Diamond。



Diamond 很活潑,好奇心強,不喜歡窩在角落,她比較像狗。我領養她後,許多朋友跟我說貓很孤僻,很像藝術家,不過我覺得 Diamond 是一隻狗,因為她會在我下班時等門,每天下班回家,一打開門就看到她,她不會像狗熱情的撲上來擁抱,不過無論何時,只要打開門,Diamond 就在那裡,她看到我回家,就轉身去做她的事情,一點也錯不了。

我發現 Diamond 喜歡喝牛奶,跟人一起吃(人吃的)飯,例如魚肉和豬肉,加上她有金吉拉血統,不像是流浪貓的樣子,推斷她應該是走失的家貓。

我買一些貓飼料、罐頭和貓砂,Diamond 吃好多,體重增加,我很開心,她是苦日子的開心果,陪我渡過漫漫長夜。一個月後某星期日下午,我夢見貓咪從四面八方侵襲我的雅房城堡,惡夢驚醒時,發覺現實與夢境相去無多,房間內確實有三隻貓咪不斷叫喚,可是密閉空間的小雅房,如何闖進其他的貓?

依尋叫聲,掀開床墊,發現 Diamond 正在床底下生產,她身邊有三隻像老鼠般大小的小貓,可是 Diamond 還沒生完,這一幕非常震撼,至今我還記得那是個週日午后。我頓然間不知所措,打電話給母親求救,她要我找一家醫院買手術刀、針線、棉花等用具,待她生產完後進行縫合,我哪會這些事情,簡直嚇傻了。

Diamond 的叫聲和小貓咪的叫聲在三坪大小的空間裡此起彼落,我蜷縮在角落,目睹生產過程,過了一、二個鐘頭,母親來到住處,帶了一個紙箱改裝的小屋,舖著厚毛巾。Diamond 生產完畢,自己打理一切,將生產流的血舔得一乾二淨,還不斷為五隻新生小貓洗澡,她們均未開眼,咪呀咪呀一直叫,Diamond 把小貓叨到紙箱小屋的厚毛巾,躺在身邊陪伴著哺乳,『養兒方知父母恩』,雖然我與母親靜坐不語,但是此刻我的心情澎湃不已。

母親離開住處,我觀察 Diamond 和小貓的相處,真是恩愛,我故意把一隻小貓抓到另一邊,Diamond 就會立刻走過來,用頭頂著我的手,發出低吟,好像在對我說:『不要搶走我的小孩啦』,然後把小貓叨回小屋,不容許任何一隻離開視線,我試了幾次,她都重複著同樣動作,用頭頂開我的手,發出低吟,然後將小貓叨回原處;Diamond 會把小貓的便便吃掉,每天為小貓舔毛,憐愛的照顧這群小寶貝,於是,我大為感動,想著:是否要搬到大一點的房子,讓小貓長大後有足夠生活空間?

隔日我帶貓咪一家到動物醫院檢查、植晶片,每隻小貓都很健康,奇怪的是全部都是女生。我問醫生:『為什麼我一點也不知道 Diamond 懷孕了?』他詢問我領養經過,然後告訴我答案:『貓咪的懷孕期只有兩個月,有可能在你撿到她時,就已經受孕一個月啦,所以接下來的一個月你以為她增胖,其實是小 baby 的重量』。

喔,我懂了,推敲回去,Diamond 應該是人家養的小貓,因為發情關係逃跑到街上找情人,然後受孕,一個月後被我收養,第二個月順利產下可愛寶寶,而且是五顏六色的短毛小寶寶。

有一天,我到靈鷲山拜訪老師,閒談時告訴老師最近我領養了 Diamond,並且生了五隻小貓,每隻都是女生,老師半開玩笑對我說:『喔!看看你上輩子做了什麼事,這輩子有六隻女生來找你…』這句話發人深省,我問老師:『唔?真是這樣子嗎?』老師開懷大笑,只說:『結緣結緣!』

一個月後,我租到一間三十坪大的住所,也是在沒有電梯的頂樓,不過空間足夠讓貓咪和我共渡快樂時光,小貓咪好可愛,我時常把她們抓到唱盤上,打開開關,唱盤轉呀轉,變成兒童樂園的咖啡杯,她們白天都在睡覺,晚上起來滿屋子跑來衝去,活力充沛,剛開始我不習慣,睡到半夜以為家裡遭小偷,後來也就習以為常。

有一晚我帶小貓到夜店 djing,同事們關愛連連,一直問我可不可以送他們一、兩隻小貓?我想起小貓咪疊羅漢一起睡覺的甜蜜模樣,形影不離的在家中玩耍,還有靈鷲山老師說的『結緣結緣』,就在心中做出決定,要與六隻貓咪結緣此生,決不讓手他人,也不棄養。



1998 年,我們就在頂樓展開快樂時光,夜店半夜三點下班,回家開門,六隻小夜貓子精神抖擻整齊迎接,關起門,小貓咪樂不可支,吃罐頭、玩捉迷藏,後來我開始減肥,一邊看電視一邊搖呼拉圈,她們也跟我看得津津有味。

從 Diamond 身上,我發現『碎碎唸』是母親的天職,連貓也不例外,Diamond 會跟在不乖的貓咪後面發出低吟的碎碎唸,小貓逃命似的要躲開碎碎唸,不過 Diamond 就像衛星導航,我從她身上了解許多為人母、為人子的關係和感動,所以當母親開始碎碎唸時,我不會叛逆如昔的與母親針鋒相對,而是檢討自己在行為上出現哪些偏差。

那是一個過程,雖然心頭瞭解母愛的偉大,但還是把背對著母親,那時候,我也瞭解自己只是個不折不扣的孽子。

瞭解自己是孽子的原因簡單,養一群小貓就知道,首先她們非常可愛,可是也非常不乖,例如她們在叛逆期,會四處亂尿,建立地盤,尿在我珍藏的黑膠唱片,很慘。有一回小貓又亂尿,我生氣的將她舉起,狠狠打屁股,打完後開始後悔,因為貓咪智商低,聽得懂嗎?我應該建立更聰明的機制,而非對小貓講道理,第一她不會懂,第二她叛逆。

要一個男人變成好爸爸,首先他要養過寵物,不是養來裝飾,而是他與寵物,可以溝通。

於是,我告訴自己『叛逆無罪,但是要趕緊反哺知恩,孝順母親』。2000 年我開始返回母親住處,每週末固定聚餐,與家人收看『快樂星期天』電視節目。我逐漸明白,重點不是『快樂星期天』的內容,而是與家人共處的重要。

Diamond 與我有許多默契,例如她一睡醒,就會到我臉上磨蹭,要我起床陪她玩耍,我坐在地上,叫她 Diamond,她就會走過來,我們額頭碰額頭,接著我按摩她的肩,她發出咕嚕聲音,翹起尾巴,前腳在我腿上抓呀抓,我會對她訴說不敢跟母親說的話,反正她也聽不懂,例如:Diamond,你為什麼反對我去 DJ?你為什麼要一直碎碎唸?

Diamond 當然不懂,不過她一直是我心中的模範母親,因為她陪子女玩耍,一起成長。

我的最佳模範母親不是 Diamond,而是我母親。有趣的是,Diamond 無形中告訴我、幫助我瞭解這個答案,我與母親的關係變好,完全是因為 Diamond,她一邊嘮叨、一邊關愛小貓的樣子,那種矛盾、糾結,就是愛。

西元兩千年,我又搬家,與母親關係好轉,原因是我離開夜店,找到一份白天工作,成為披薩送貨員。離開電子音樂不談,重點是母親終於可以放心,因為兒子改邪歸正了。上班前我總要到母親住處探望她,她也會在上班時間到我住處與 Diamond 一家相處、清理貓房。

2001 年母親往生,我抱著 Diamond 痛哭,她一臉無辜,不知道。隔年與老婆相識,她與 Diamond 越來越相好,有時候我很吃味。

老婆幫 Diamond 剪指甲、洗澡、我清理便盆,我們一起共渡許多歡樂時光,有一個下雨天,我們發現 Diamond 喜歡獨自待在陽台淋雨,我打開窗戶,看到濕答答的 Diamond,我說:『Diamond,你進屋子好不好?這樣會感冒喔』。

她堅持要淋雨,我不想碎碎念,猜想她在想念那個讓她懷孕的情人。我抱她回家那一天,也下著雨。於是,下雨天,Diamond 就在陽台淋雨,淋夠了,我就抱她進來,有時候我們睡了或者不在,她就在陽台淋到雨停,不進屋,一直都是這樣。

我沒有問她原因,即使她說了,我也聽不懂。也許到了哪一天,我們在天堂相遇,希望她可以告訴我。



有一天我打開電視,看到日本電視台的寵物節目討論飼養寵物,一位來賓說:『我有一堆朋友,可是我的寵物只有我。我希望做人成功,被更多朋友圍繞,可是夜深人靜,獨自打開家門時,我的寵物就在那裡,靜靜地等著我』。

說到這邊,他不禁拿掉眼鏡擦拭眼淚,我也是。

Diamond 生了五隻超級可愛的小貓,其中『小白』最黏她,都已經八歲了,還會找媽媽吃奶,而 Diamond 也會配合演戲,躺下來讓小白找奶吃。我每次看到這一幕,就覺得又感動、又好笑。五隻都是短毛貓,到了夏天,只有 Diamond 最熱,我還記得第一次帶她去剃毛消暑,回家後,因為面容差異太大,她被五隻小孩誤認是陌生貓,差點被海扁。第一隻上前想要海扁的小孩貓嗅出母親的味道,因而阻止了一場悲劇,Diamond 知道自己變醜,鬱卒好幾天,我一直跟她說:要不然咧?妳想醜死還是熱死?

看到她自卑的模樣,顯然寧願熱死:愛美是女人的天性,我知道了。

Diamond 抵抗力差,小病不斷,尤其是皮膚病,她常戴著頭箍,體重老是不足。我每回抱她去醫院看病,或者朋友來訪,心中就產生愧疚,都是我不好。

我想安慰她在病痛受到的苦楚,就餵她吃肉、喝牛奶。我知道她很愛,可是她是真的喜歡這些食物嗎?還是想成為我們的一份子?

有一天,老婆發現 Diamond 的眼睛蓋上一層白膜,帶她給醫生看,醫生說先天抵抗力不足,點眼藥水就可以。一個月後,情況未改善,老婆帶她到另一家醫院就診,醫生詢問飼養情形,判斷應該是貓咪玩耍之間,被其他貓咪的爪子誤傷,所以帶著頭箍,再點眼藥水,一日三回。

2007 年我與內人移居台南,房屋裝潢好後,我們抱 Diamond 到店面,她弓著身體,四處巡邏,好奇心強盛,怎麼喚她也漫不經心,專注在環境探索。客人蒞臨小店,看見她便打開話題,有養貓經驗的客人更是口沫橫飛,關注憐愛。

後來抱她回貓房,我跟內人打趣:Diamond 等一下一定會跟小貓臭屁說:我剛才去了一趟美國,美國跟我們這邊不一樣喔,好好玩!內人與我相視而笑,討論著下一次要帶哪一隻小貓出國玩?臥室是哪一國?DJ 室是哪一國?

我們在歡樂國度溫存,一點也沒察覺 Diamond 的病況正逐漸惡化。

2008 年 9 月底,Diamond 體重驟減,我們更換第三家動物醫院,醫生仔細檢查,發現 Diamond 心肌腫大,無法排便,情況危急,質疑我們未盡飼養之義務。檢驗結果太突然,醫生說她頂多只有兩個月的生命,我們當然不能、不願意接受。

Diamond 日漸消瘦,不願進食,我和老婆苦口相勸,美食當前,她也不為所動。有一天我們吃便當,Diamond 突然乞食,雖然知道人類食物對寵物而言鹽分過重,掙扎過後,決定把肉和湯放在 Diamond 面前,她的身體很虛弱,散發醫院注射的濃厚藥味,不過有樣學樣的假裝在吃飯,當時以為是我們努力在安慰她,回想起來,其實是她在安慰我們。

Diamond 越來越瘦,那段日子,老婆臉上不時可找到偌大眼淚。2008 年 10 月初,我們將住院二週的 Diamond 帶回家,當時黑膠唱片行才開不到三個月,很辛苦。我們把 Diamond 抱到一樓店面,不過她時常蜷縮在角落,不然就是看著我和老婆,發出低吟,我們抱著她,然後把食物推到面前,希望她大快朵頤,但是她毫無興趣,跛腳轉身離去。

掉頭的瞬間,我聽見內人嘆息,那種無助,我想起逝去的母親,將要失去卻眼睜睜挽不回,那是被囚禁在心靈最底端的無助,輕輕一嘆,撕裂聲震天嘎響。悲傷和淚水在我們的生活氾濫,肆無忌憚。

Diamond 臉上充滿痛苦,瘦弱身形拖著沉重步伐,尋覓臨終的安身之地,似乎想把自己藏起來,不要打擾正常生活。我不能一天天逼視 Diamond 的痛苦,問內人:要不要安樂死?然後,我們的啜泣聲在冰冷的空氣回盪,來不及彌補,來不及珍惜,來不及安慰。

再次提起寵物籃,裡頭裝著 Diamond,籃子好輕,心裡一想到返家的時候,籃子是空的,就引發情緒。紅著眼睛跟內人道別,啟動摩托車,透過玻璃窗看到內人雙肩抽動著,天空一片晴朗,可是我們家卻下著傾盆大雨。醫生拿著上一次的檢驗報表,再次責難:早一點送來還有機會。

對不起,對不起…

2008 年 10 月 17 日下午,醫師來電說病況惡化,我來到醫院,詢問是否達到安樂死的標準?他無奈點頭。我要求上樓跟她道別。

打開保溫箱,喚 Diamond,已經沒有反應了,我一如往常撫摸她的額頭,說:Diamond 等一下到天堂的時候,幫我找到媽媽好不好?她會代我繼續照顧你…小貓的生活,我會負責,請不用擔心,放心的去吧…

突然間她睜開雙眼看著我,發出虛弱應聲,我知道她放下了,可是我沒有。

Diamond 謝謝你帶給我們這麼多歡樂,我真的好愛你。

沒有留言: