【簡介】Son House

翻譯自 all music

當我第一次聽到吉他聲音時,很不喜歡,天哪,我不能忍受那聲音,就是不喜歡... by Son House

Son House 的地位,不僅只在密西西比三角洲藍調,而是立足於全部的音樂歷史,這是非常確定的,他是密西西比三角洲藍調的重要革新者,與他一同演奏的夥伴樂手是 Charley Patton (1891~1934) 與 Willie Brown.

喜歡藍調的樂友們,極少有機會能聽到 1930 年代 Son House 在廠牌 Paramount 旗下錄製著唱片,雖然這些老唱片的音質太差,不過聽過的人,透過唱片感受到 Son House 在歌曲裡的熱情和滑音的吉他彈奏技巧時,仍會對他產生敬畏之心.

Son House 的音樂如強烈電流般穿過一些歐洲白人孩子的心,不僅如此,他還影響了另外兩位重要的密西西比三角洲藍調樂手,分別是 Muddy Waters 與 Robert Johnson,我想再也沒有任何影響力可以勝過這件事.

即便到了 60 年代 Son House 再度被發現時,他仍具有相當權威性質的影響,你可以在許多骯髒的小酒吧聽到其他藍調樂手故作優雅般唱著 Son House 的歌,運用我們的想像力,試著回到那個年代的某間酒吧,年輕的白人小伙子以為藍調不過就是一堆平凡乏味的歌,對 Son House 來說,那就不是這樣了,當他緩慢地開始彈起吉他,你看到他眼神留露出的憂鬱,隨著這股憂鬱窺得腦海裡揮之不去的無助和失望,剎那間你瞭解了 blues.若他沒有透過藍調咆哮,便低聲吟唱出藍調的精神,沒有任何藍調樂手,比 Son House 更苦惱徘徊於害怕與貶損之間.



Son House (1902~1988) 的本名是 Eddie James House, Jr.,出生於美國密西西比的 Riverton, 15 歲開始在許多浸信會教堂傳道,宣揚福音,不過 Son House 的家人卻更希望他能接下農場工作.即使到了 25 歲, Son House 卻還未碰過吉他,他說: 當我第一次聽到吉他聲音時,很不喜歡,天哪,我不能忍受那聲音,就是不喜歡.

他對樂器的矛盾心理這麼明顯,卻比不上更討厭的農場苦工,還要訓練自己品嚐出玉米製威士忌酒的好壞.有一天他在密西西比的 Lyon 的一家小酒吧聽到藍調音樂,醉心不已之際, Son House 決定擲錢幣來決定回到農場或者成為藍調樂手,雖然他曾傳經頌道,不過此刻卻已置身於藍調世界之中.

如果說藍調的歌詞大部分在訴說生活總是充滿了麻煩,那麼另一個晚上,在 Lyon 另一間酒吧裡的 Son House,他所遇到的,那可不僅是麻煩就足以形容,因為當晚他開槍殺了一個人,隨後立刻遭到判刑,監禁在 Parchman Farm, Son House 的父母在牢獄期間努力遊說立法機構成員,辯護說他當時是出於自衛,兩年後 Son House 獲得釋放,不過法官不准他從此再踏入 Lyon, Son House 便展開新生活,成為一位全職的密西西比三角洲藍調樂手.

經過搭便車與鐵路的流浪之旅, Son House 來到密西西比的 Lula,遇見當時赫赫有名的藍調傳奇樂手 Charley Patton (左圖).說來有趣, Son House 與 Charley Patton 後來彼此成為音樂路途上最不能缺少的朋友,不過就像是上帝開的玩笑,這兩人全身上下沒有一處是相同的,包括性情,身高,還有音樂表演的詮釋方法,除非那也是他們精心策劃的.

Charley Patton 是個有趣,大嗓門的小個子,有他在的地方絕對很吵,他也充滿熱情,完全符合演藝人員的條件, Patton 的表演就像要把書上所教的全部技倆拿來取悅在場的每個人. Son House 又高又瘦,他是天生憂鬱氣質型的男人,個性沉悶,不過一但彈起藍調吉他來,往往立刻能成為全場矚目的焦點,不需要靠任何花招和噱頭.

這兩個完全不同的人總是意見相左,不斷地發生爭吵,只有喝酒這件事讓他們達成共識.雖然 Son House 曾在某次專訪中說過 Charley Patton 是個沒用的呆子,還有更多鄙俗難看的形容詞不宜印刷出來跟讀者分享;不過如果沒有他, Son House 也不會成為可以錄製唱片的藝人.

Son House 跟隨 Charley Patton 來到美國威斯康星州的 Grafton,並在 Paramount 廠牌旗下錄製一拖拉庫 78 轉的黑膠唱片,雖然這些唱片在當時銷量極差,而倖存下來的黑膠唱片經過大量播放,甚至嚴重刮傷,發霉等遭遇後,今天的樂評家與樂友們卻一致認為,這些唱片在所有密西西比三角洲藍調的錄音裡,佔有相當高的評價,有些甚至被視為最珍貴的音樂資產,不過大部分都很難找得到了, Paramount 廠牌錄製了 Robert Johnson 與 Charley Patton 等人的歌曲這些 78 轉的黑膠錄音品質很糟糕,或許有人會在這些唱片裡發現一張聽得較清楚的 Son House 錄音,不過大致來說,聽過這些唱片的樂友們都會同意當唱針放上這些唱片時,聆聽的經驗會比較像是經歷了一場音質的暴風雪.

暫時先將音質考量放一邊, Son House 在這裡錄製了一些 78 轉的黑膠,收錄了 My Black Mama, Preachin' Blues, Dry Spell Blues 等歌曲,還有一首未發行過的 Walkin' Blues 的測試版本 (直到數十年後才又被重新發行).

也就因為這些唱片的發行,讓 Alan Lomax 在 1941 年找到 Son House,為 美國國會圖書館 留下珍貴的錄音, Lomax 帶著當時稱之為『可攜式』的錄音設備 (重量超過 130 公斤) 來到 Son House 家中, 39 歲的 Son House 仍持續在表演,有些人認為此時正是他的音樂巔峰期 (不過 1934 年當 Charley Patton 辭世時, Son House 曾一度退出), Lomax 要求他彈點獨奏,不過背後加上一點搖滾性質的絃樂團,他們演奏了一些歌曲,有些歌的長度還超過 6 分鐘,聽到這些歌曲時你會驚弘一瞥,在當時這些歌就是未來的音樂.

錄音完畢後, Son House 便從音樂世界裡消失,且一消失便超過 20 年,他搬到紐約州的 Rochester, 1964 年,藍調民謠的研究者終於找到 Son House,當時他已經 62 歲,興高采烈的大喊著他已經有好幾年沒有碰過吉他了.其中一位年輕研究者,名叫 Alan Wilson (1943-1970) 的吉他手 (後來是藍調搖滾大團 Canned Heat 的成員),幾乎是坐下來重新教導 Son House 如何彈奏得像是 Son House.

再一次的,這位年邁大師重返舞台,出現在音樂節與咖啡館,他再度錄音,這些新唱片不但成為向世人介紹自己音樂的最佳管道,同時也取代先前在 Paramount 發行的那些既不易尋獲且音質低劣的 78 轉老唱片.



Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions 這張錄音來自 1965 年, Son House 重返舞台,得以錄下自己最為人知的歌曲,有些歌獲得 Alan Wilson (1943-1970,後來是藍調搖滾大團 Canned Heat 的成員) 的增補,幫忙擔任第二吉他手與口琴手的位置,換句話說這張 2cd 裡有 Son House,也有 Alan Wilson.

另外也收錄 5 首歌曲的特殊版本,還有未發行的歌曲,與製作人 John Hammond, Sr. 在錄音室的閒絮,即使沒有像 Son House 早期的創作讓人震聾耳聵 (試問誰可以 ? ),他在歌曲間的情感全心付出,真情流露,顯示出他對音樂的熱誠.

同年 Son House 終於在卡內基音樂廳表演, 4 年後他出現在一部紀錄片中.

每一處 Son House 表演的地方,都被年輕樂迷團團圍住,詢問他關於 Robert Johnson, Charley Patton,還有其他關於藍調音樂的事情.對這些年輕樂迷來說, Robert Johnson, Charley Patton 只是過去從外地來的名字,曾經在又老又有價值的唱片裡得知他們的歌曲,但是對 Son House 而言,他們可是活生生的老朋友,絕對不僅是唱片封面的那個名字, Son House 就像是劃時代的國寶,沒有人敢在他面前自稱是 king of the blues.



過了 70 歲後, Son House 的健康狀況逐漸不佳,患有老年癡呆症及帕金氏症 (手腳會不聽使喚的發抖),在舞台上記不住歌詞,手一直不停發抖的結果,讓他不得不放棄吉他彈奏, 1976 年 74 歲的 Son House 完全離開表演世界,低調的在底特律度過人生最後的 12 年, 1988 年 10 月 19 日 Son House 辭世,享年 86 歲.



1980 年 Son House 獲得進入『藍調名人堂』(Blues Foundation's Hall of Fame) 實至名歸,他就是 blues.